30 окт. 2007 г.

Фигня чистой воды

Почему плоды опунции вульгарис – здоровенного кактуса, растущего вдоль обочины, на Сицилии называют индийской фигой, трудно сказать. У сицилийцев смутные знания о краях, которым не повезло оказаться близко к такому пупу земли, как их остров. Возможно, далекая Индия видится из Средиземноморья негостеприимной страной, где живут люди, у которых одной лишь колючей фиги и допросишься. По-другому не объяснить, отчего из опунции на Сицилии делают напиток, который сами сицилийцы не пьют.

Плоды опунции вульгарис лежат неприкаянно на полках сицилийских универмагов, непонятно кому адресованные. Какая домохозяйка будет так глупо тратить деньги, если индийская фига растет на острове на каждом шагу: в том числе и у задней стенки того самого универмага.
Куда бойчее торгуют опунцией уличные продавцы, располагающиеся с товаром близ гостиниц в расчете на туристов. Расчет этот верен. Заметив грубо сколоченные ящики, в которых, словно ежики, пораженные оспой, лежат ощетинившиеся желто-розовые плоды, туристы (если это не израильтяне, не испанцы и не прочие южане) замедляют шаг и выворачивают шею. На их лицах написано: неужели это едят?
На детский интерес продавец клиента и ловит. Он предлагает ящик за 5 евро. Ушлый русо туристо, откинув облико морале, показывает, что его на мякине не проведешь и предлагает 4. Продавец соглашается отдать за 3, но с условием, что будут куплены сразу пять ящиков. На этом любой, хоть самый жадный турист обычно ломается: даже на отдыхе, даже при такой халяве съесть пять ящиков колючек решительно невозможно.
Но один ящик на пробу он все же берет.
Щупая на ходу ближайший фрукт – а спелый ли (как будто он в силах это понять), турист понимает, что попал. Мясистый плод покрыт микроскопическими иголками, которые охотно перебегают жить на чужие ладони. Вытащить невидимые колючки можно только пинцетом, только при свете мощной лампы – чему и посвящается обычно первый вечер после покупки индийской фиги.
И все-таки коллективная дегустация экзотического фрукта (в номер созываются соседи, земляки и соседи земляков) должна скрасить эти мелкие неприятности. Хотя вкус у индийской фиги, прямо скажем, не нектарный. Завязывается дискуссия. Одним ее участникам опунция напоминает смесь алоэ и незрелого киви, другим – перезревшие огурцы, смолотые с крыжовником.
Чтобы отстоять свою точку зрения, каждый из присутствующих, матерясь в адрес колючек, без которых плод не разделать, и косточек, дробящих зуб, съедает по три-четыре фиги. А виновник дегустации на спор съедает даже восемь. После чего в номере появляется гид из местных и холодно осведомляется: надеюсь, никто не ел этой дряни в количестве больше двух? Гарантирую многодневный запор!
Столь интересные качества индийской фиги не мешают сицилийским заводам производить из нее варенье и ликер в крупных объемах. Сами они эти деликатесы не пьют и не едят – но иностранцы с севера неизменно делают на этикетку со смешным плодом охотничью стойку. Туристы убеждены, что это «типико сичилиано», а продавец не идиот, чтобы их разубеждать. Он даже готов поддержать профессиональный разговор и объяснить, что на ликеры идут только спелые фиги цвета бианко, тогда как для варенья лучше взять россо – недозрелые. Он покажет в красках и лицах, как опунции вначале околачивают веником, чтобы большая часть колючек опала, но даже после этого коварный плод собирают исключительно в перчатках. В общем, продавец на многое пойдет, чтобы всучить туристам бутылку стоимостью 15 евро с тягучим напитком бурого цвета. И баночку варенья – в тон.
С какой радости кактусовый ликер стоит такие деньги – загадка. Культивировать опунцию вульгарис незачем, она и так норовит сорняком заполонить любое свободное пространство, не требует ни полива, ни ухода, растет хоть на камнях, хоть на песке. Будучи привезенной когда-то испанцами из Мексики, опунция вульгарис молниеносно и без помощи фермеров освоила все южные страны, от Канар до Израиля, от Греции до Индии.
Приготовление ликера из опунции – процесс банальный и несложный. Лишенную косточек мякоть несколько месяцев вымачивают в спирте, полученную смесь фильтруют и, конечно, сильно подслащают. Не только потому что сахар – это консервант, но и потому что сама по себе индий­ская фига довольно безвкусна. Еще его крепко подкрашивают карамелью – потому что плоды опунции вульгарис полупрозрачны и почти бесцветны. В итоге от сути этого странного фрукта остается не так уж и много.
Впрочем, разве туристы покупают кактусовый ликер ради того, чтобы его пить? Для этого лучше брать граппу или очень неплохие сицилийские вина. Кактусовый ликер покупают, чтобы дарить родственникам и друзьям – мол, помнили о вас даже на отдыхе, даже в дальних странах, и вот какое диво вам прикупили. Так что бутылке за 15 евро с приторным содержимым все равно судьба стоять нетронутой за стеклом в буфете, свидетельствуя, какое в доме изобилие. Ну вот все у нас есть! Включая фигню чистой воды.

Текст: Евгений Азарин Фото: Дмитрий Власов

Комментариев нет: