Сумо сойти!

16 вещей, которые нужно сделать, чтобы стать рикиси


1. Вовремя понять, что шашки – лучше
Сумо или шашки? Чтобы сделать правильный выбор, нужно первым делом встать на весы и подлезть под виселицу ростомера. Если твой вес окажется меньше 75 кг, а рост ниже 173 см – готовься в гроссмейстеры. В мир сумо такую мелюзгу не берут. А вот в шашисты – милости просим. Хотя, по слухам, там отбор еще жестче – взвешивают мозги и считают извилины. Так что лучше попытаться обвести вокруг пальца самураев. Выпей залпом ведро воды: многим помогает. С ростом сложнее, но тоже разрешимо. Попроси приятеля отоварить тебя по голове табуретом. Именно таким способом воспользовался знаменитый борец Майноуми, чей рост на три сантиметра не дотягивал до нормы. Полученная шишка помогла ему войти не только в историю сумо, но и в историю психиатрии, и в историю вообще... Да, вот еще! Тебе кровь из носу нужен диплом о среднем образовании. Недоучкам старше 23 лет путь в мир профессионального сумо почему-то закрыт.

2. Взять пару уроков японского
Увы, твои тренеры будут говорить иероглифами. На чистом японском языке. Рано или поздно ты научишься их понимать, но для начала выучи основной постулат, гласящий о неразрывности син, ги и тай. Духа, техники и тела. Не понял? Тогда почитай Чехова, который тоже считал, что в человеке все должно быть прекрасно: и душа, и мысли, и все такое. Чтобы тренер проникся к тебе симпатией с первой же тренировки, приучись безостановочно бормотать под нос, как мантру, основной жизненный принцип настоящего сумоиста. На японском он звучит как «каттэ хокорадзу, макэтэ кэсикэдзу». В литературном переводе на русский означает примерно следующее: одна маленькая, но очень жирная и слишком гордая птичка решила как-то нагадить солнцу на лысину и, необдуманно взлетев со дна глубокого ущелья, устремилась туда, где летают лишь горные орлы, но обожгла свои крылышки и упала обратно, где очень сильно сокрушалась, пока лучи разгневанного солнца не превратили ее в цыпленка табака. В нелитературном переводе все звучит значительно короче, но смысл тот же: «Победив, не возгордись, проиграв, не падай духом».


3. Поверить, что размер не главное
Да – не главное. Главное – вес. Посему даже если в тебе метр с кепкой, для победы ты должен привести себя в надлежащую форму и стать не менее метра с кепкой в ширину. Дело в том, что весовые категории в сумо отсутствуют как факт. Посему шансы на победу у толстяка не в пример выше, чем у легковеса. Что такое легковес по меркам сумо? Ну, это какие-то смешные 100–110 кг. Настоящие пацаны должны весить под два центнера. И при этом быть быстрыми, как кошка, гибкими настолько, чтобы с размаху сесть в шпагат, и обладать отменной реакцией. Но вес, повторюсь еще раз, – главное, так как слой жира не только повышает твои шансы на победу, но еще и предохраняет внутренние органы от травм при падении. Поэтому тебе придется есть, есть и еще раз есть. Иначе йокодзуной (то есть великим чемпионом) не стать.


4. Научиться готовить тянко
Не хочешь – научат, не можешь – заставят. Потому что тянко – основная еда сумоистов, и его не должен, а просто обязан уметь готовить каждый рикиси. Само тянко представляет собой приготовленную в здоровенном котле на медленном огне жирную, сверхвысококалорийную мясную похлебку наподобие рагу с овощами. Ее сумоисты едят два раза в день, обильно заедая лапшой или рисом. Поскольку ничего лучше для быстрого набора жировой массы японская кулинария предложить не может, придется есть эту бурду. Ингредиенты тянко могут быть разными – от говядины и свинины до птицы и морепродуктов, но лучшим считается тянко из мраморного мяса (200 долларов за кило). Чтобы получить сей деликатес, полугодовалых бычков мучают в стойлах провинции Кобе не меньше, чем сумотори в их школах. Бычков то держат практически в полной неподвижности в стойлах, то начинают гонять по зеленым лугам. От этого в их мясе возникают жировые прожилки, напоминающие по рисунку мрамор. На последней стадии бычков откармливают рисом, опаивают пивом, балуют ручным массажем и услаждают их слух звуками музыки. Под них они и идут на бойню, дабы разделанными раствориться в бездонном брюхе сумотори. Впрочем, многие сумоисты верны традициям – мясу бычков и вообще четвероногих предпочитают курятину. Курица для любого рикиси – пример для подражания. А все потому, что она стоит на двух ногах и на четвереньки не может упасть в принципе.


5. Принять за аксиому, что ничего древнее и круче нет
Придется – иначе тебя просто начнут бить. А ты еще живот не нарастил. Так что впитывай: сумо появилось в те времена, когда боги ходили по земле (для справки: второе тысячелетие до н. э.), а первым поединком сумо, согласно древней легенде, был бой между япон­ским богом и предком императорского рода Такамикадзути и богом варваров Такеминакатой. Последний был, естественно, повержен, размазан и унижен, а в качестве трофея японскому народу достался остров Хонсю. Из сумо вышли на свет божий все остальные восточные единоборства – от джиу-джитсу до дзюдо, от карате до айкидо. Что? Ты не веришь, что сумо – отец и мать-прародительница восточного мордобоя и всяческих хитрых дзюцу? Посмотри на мягко колышущийся живот коллеги напротив – поверь, оттуда могло вылезти на свет божий все что угодно...


6. Понять, что тебе крупно повезло, что ты родился сегодня
Иначе мысль податься в сумотори посетила бы тебя в то время, когда слова «сумотори» и «смертник» были синонимами. Правил тогда не существовало, и поединок походил не на лобовые столкновения гигантских пупсов, как сегодня, а на схватку гладиаторов в состоянии наркотической ломки. Борцы могли наносить сокрушительные удары руками и ногами в любую часть тела, душить, тыкать пальцами в глаза и таскать друг друга за волосы. Главной наградой в этих разборках были не призы, почет и слава, а сама жизнь, так как сражаться рикиси (богатырям) приходилось на помосте, обнесенном не жгутами мягкой рисовой соломы, а заостренными бамбуковыми кольями. Будучи выброшенным с помоста, проигравший, к нескрываемой радости охочих до зрелищ болельщиков, нанизывался на колья, как бабочка на булавку, орошая лица восторженных зрителей своей горячей кровью.


7. Узнать, что армия была сказкой
Все сумоисты принадлежат к определенным хэя, что в переводе означает «комната». Хэя станет для тебя всем – и домом, и школой, и спортивным залом. Здесь, запертый в четырех стенах, ты будешь жить, есть, спать и тренироваться под строгим наблюдением оякаты – тренера-наставника. Запомни главное – прав у тебя нет. Никаких. Вообще. Ты дух. А посему у тебя есть только одни обязанности. Из которых первейшая – беспрекословно и со скоростью молнии выполнять все распоряжения наставника и старших товарищей, которые будут тебя строить каждый день и не по разу. В общем, очень скоро ты поймешь, что армия была сказкой, а старшина Грицацюк по сравнению с твоим оякатой – добрым сказочником. Распорядок будет таким: подъем в пять утра с первыми лучами солнца. И сразу – в зал. Там на пределе сил будешь тренироваться до 11 часов дня, отрабатывая скользящие перемещения по дохё (пока не сотрешь о глину пятки в кровь, отчего у сумоистов часто возникают гнойные абсцессы), толчки руками у врытого столба и захваты в поединках со старшими товарищами, которые будут швырять тебя на дохё. По окончании тренировки «дедушки» из высших дивизионов пойдут отдыхать, а ты – готовить им фуру, чтобы они могли омыть свои потные чресла. И поторопись: когда эти гиппопотамы залезут в бочки, твоя святая обязанность хорошенько потереть им спинку, подать полотенце, поправить набедренную повязку, простирнуть их бельишко, прибрать в их комнатах и еще успеть приготовить им тянко (см. выше). Как сваришь – жди своей очереди. Система столов в хэя ничем не отличается от тюремной, и первыми до отвала едят рикиси двух высших дивизионов.
После тихого часа, который необходим борцам, чтобы все съеденное правильно и равномерно отложилось в жир, тебя вновь ждет тренировка до заката. После – исполнение мелких поручений от старших товарищей: от «сбегай-ка, салага, за пивком» до «расскажи сказку на ночь». За пивом придется именно бежать, а не ехать, потому что передвигаться на автомобиле рикиси во избежание травм строго запрещено. Перед сном еще придется почитать самому себе вслух «Моральный кодекс молодого борца» («Я буду оказывать почтение старшим. Я буду добровольно выполнять все поручения…») и зубрить слова гимна Ассоциации сумо.

8. Научиться переносить пытки
Противоболевая закалка – основа подготовки рикиси. В конце каждого занятия однокашники или сам сэнсэй будут лупить тебя со всей дури вениками из стальных прутьев или брезентовыми дубинками, наполненными высушенной фасолью. По груди, животу, бокам, рукам, шее. Все это садо-мазо преследует одну цель – сделать твое жирное белое тело нечувствительным к боли и научить правильно группироваться. Избиение прутьями и дубинками – не худшее из ожидающих тебя истязаний. Худшее – битье о твою голову пивных бутылок. Старший товарищ часами будет дубасить тебя стеклотарой, требуя, чтобы ты успел двинуть головой навстречу удару. Так тренируют лобную кость, чтобы она стала твердой и бесчувственной, как камень, поскольку лобовая атака – один из распространенных приемов в сумо. Если тебя чудом не успеют сделать полным идиотом в первый же месяц, то очень скоро ты обретешь нечеловеческий болевой порог и сможешь смеяться в лицо даже палачу Великой инквизиции.

9. Сделать прическу у правильного парикмахера
Для этого придется год не стричься вообще. Ну а когда обрастешь, парикмахерам будет что собрать из твоих волос в высокий и пышный узел на затылке. Если верить историкам, эта фига не только полна символизма, но и амортизирует удар головы при падении. Только остерегись просить парикмахера сделать тебе с фигой на голове что-нибудь эдакое. Прическа у сумотори – то же, что лычки в армии или наколки на зоне. Сделаешь причесон не по рангу – и тебя побреют пинцетами. Только борцы высших дивизионов макуути и дзюре имеют право носить на голове ои-тёмагэ – пышный узел в форме листа дерева гингко. Остальные же козявки должны довольствоваться скромной тён-магэ. Да и саму прическу тоже доверено делать далеко не каждому – по всей Японии насчитывается лишь 30 сертифицированных цирюльников-токояма, удостоившихся этой великой чести.


10. Запомнить, чего нельзя делать на дохё
Дохё – круглая глиняная площадка диаметром 4,55 м, приподнятая над землей и обнесенная жгутами рисовой соломы по кругу. На ней тебе и предстоит сражаться. Победителем считается тот, кто заставит соперника покинуть пределы круга или коснуться поверхности дохё третьей точкой. Сделать это проще пареной репы – нужно лишь набрать полтора центнера жира к уже имеющемуся пивному брюху, обрасти мышцами и потратить лет пять на то, чтобы в совершенстве овладеть семидесятью двумя каноническими приемами сумо. Впрочем, не пугайся. Несмотря на обилие приемов, до 30% всех побед одерживается рикиси с помощью одного-единственного, под названием йорикири – силовое вытеснение соперника за пределы дохё. Чего нельзя делать на дохё? Многого – залезать под набедренную повязку соперника с целью оторвать ему гениталии, кусаться, бить ногами, сложенными пальцами или кулаком, душить, тыкать в глаза и хватать за волосы. В общем, все то, что проходило на ура в эпоху богов и героев (см. выше).


11. Обзавестись праздничным фартуком
Нет, не для того, чтобы готовить праздничное тянко. А для того, чтобы в торжественных случаях выглядеть подобающе. Только не ляпни про фартук старшим товарищам – не поймут. Потому что это никакой не фартук, а кэсё-маваси – пояс для торжественных церемоний, краса и гордость профессионального сумотори. Практически смокинг. Шириной кэсё-маваси 68 см, длиной – более 6 м, а весом почти 10 кг. Тебе придется научиться складывать его в шесть раз по ширине и обертывать вокруг талии таким образом, чтобы один самый красивый конец свисал наподобие передника. Самое сложное здесь, надо полагать, найти талию. Сам пояс изготавливают вручную из натурального шелка, отделывают золотыми или серебряными нитями, украшают изображением мифических животных, пейзажами, именем борца, тотемами и прочей символической мурой. Получается пышно и ярко. Но стоит дорого. Требуется не менее 20 дней кропотливого труда портного и как минимум пять штук баксов. Будешь хорошо бороться, тебе его подарят твои фанаты. Очень хорошо – подгонят такой, что сможешь смело отправляться на покой. Например, рикиси Вакасимадзу получил в дар от болельщиков кэсё-маваси стоимостью более миллиона долларов, украшенный настоящим бриллиантом в 10 карат.

12. Придумать себе кликуху
Согласно старинной японской поговорке, рикиси без клички, как папироса без спички. А все потому, что под своими настоящими фамилиями выступают лишь новички – салаги и доходяги. И это понятно. Ну кого напугает Иванов-сан? А вот если он назовется Великим Пожирателем Гигантских Жемчужных Драконов или, на худой конец, Грозой Покемонов – другое дело. Посему придумай себе сикону (борцовский псевдоним), по которому тебя будут знать на арене. И не с кондачка, а посоветовавшись со старшими товарищами, так как сами рикиси верят, что правильно выбранная кликуха – уже полдела и залог успеха. Неслучайно знаменитый чемпион Тэссэкидзё Горо вложил в свой псевдоним значение «крепость, сложенная из железных глыб». Вот и ты прояви фантазию... Хотя самая большая честь для сумотори – унаследовать сикону от великих борцов прошлого. Не думай, что сикона твоя частная собственность. Ты ее будешь носить только до тех пор, пока будешь в состоянии выходить на дохё. А по окончании спортивной карьеры ее у тебя заберут. Обычно сикону сумотори теряет одновременно с самурайской косичкой, которую ему отрезают прямо на дохё во время его последнего турнира. Исключения имеются, но их можно пересчитать по пальцам. Так, за особые заслуги Ассоциация сумо Японии позволила уйти на пенсию с борцовским псевдонимом Китаноми-сану – самому великому борцу в истории сумо, заслужившему звание йокодзуны в 21 год.


13. Научиться изгонять демонов
Для этого тебе не нужны курсы экзорцистов, осиновые колья и святая вода. Демоны – местные, японские, им европейская магия по барабану. Обращаться с ними тебя научат старшие наставники. Даже если ты их забудешь об этом попросить. Грамотное изгнание демонов – часть церемонии дохё-ири: вступления на помост. Вся церемония длинна, сложна и жутко регламентированна, поэтому запомни главное. Тебе придется на помосте хлопать в ладоши, чтобы привлечь внимание богов и отогнать от себя нечисть, полоскать рот водой и обтираться бумажным полотенцем, чтобы очиститься от дурных мыслей, а кроме того – задирать поочередно ноги вверх и топать ими о помост. Что? Ты думал, что рикиси давят тараканов? Ты ошибался. Это ритуал изгнания с дохё злых духов. Демоны любят тишину, и им страшно не нравится, когда на них топают. Так что топай сильнее. И главное – не жалей соли. Ее нужно разбрасывать щедрым движением сеятеля, чтобы самые стойкие бесенята поняли – им здесь не место.


14. Привыкнуть, что каждый на улице будет пытаться тебя за что-нибудь ухватить
Приятно, если такой номер выкинет юная гейша с ногами от ушей. И совсем другое дело, когда то же самое будут делать с тобой небритые мужики, старики, старухи и беременные женщины. Причем последние будут еще и просить погладить их рукой по животу, поскольку есть поверье, что в этом случае ребенок родится здоровым и сильным. Для японцев прикоснуться к сумоисту – то же самое, что у нас к трубочисту: хорошая примета. Мол, это прикосновение гарантирует силу, здоровье и жизнь до ста лет. Так что будь готов, что тебя на улицах будут щупать все кому не лень.


15. Научиться убивать взглядом
Не овладев в совершенстве этим древним искусством, нельзя стать настоящим рикиси. Потому что схватке предшествует психологическая борьба – сикири, которая стоит гипноза и НЛП вместе взятых. Еще бы: ни один гипнотизер и энэлпист не в состоянии подкрепить свой нехороший гипнотизирующий взгляд двумястами кило стальных мышц. А сумотори может. Делается это так. Сжав руки в кулаки и слегка наклонившись вперед, медленно подойди к своему сопернику и остановись от него в полуметре. Затем начинай сверлить его глазами и корчить страшные рожи, мысленно втыкая его головой в помост. Если ты сумеешь представить его раздавленным на дохё в позе умирающей лягушки – полдела сделано. А повезет, так он вообще сдастся без боя. Во всяком случае в старину, когда сикири не было ограничено временем, случалось, что один из борцов пасовал перед грозным взглядом и сдавался. Но у тебя времени запугать противника не так много: в 1928 году начали вводить ограничения, которые постепенно сократили психологическую атаку до сегодняшних четырех минут.


16. Умереть в расцвете лет
Понимаю, что не хочется. Но придется. Долгожителей среди сумоистов нет. Сказать, что сумо – вредный вид спорта, значит не сказать ничего. После десяти лет занятий инвалидность тебе просто гарантирована. И дело тут не только в частых падениях на глиняную, твердую, как асфальт, поверхность дохё и не в частых травмах – растяжениях, вывихах, переломах. Все дело в излишнем весе. Планомерно и сознательно увеличивая свою массу, могучие сумотори по окончании карьеры оказываются насквозь больными людьми. Практически все они страдают сахарным диабетом и сердечно-сосудистыми заболеваниями. Лишь единицам с помощью жестких диет и специальных упражнений удается по окончании карьеры превратиться обратно в человека. Остальные – обречены. На сколько ты можешь рассчитывать? При обычной для Японии 80-летней продолжительности жизни ветеран дохё живет лишь до 55 лет. Такова плата за честь называться сумотори.


ТЕКСТ: Эрик Гудсон ФОТО: CORBIS SCANPIX

Новая метла большого футбола

Европейский футбол замер в ожидании больших перемен. Миру в обличье нового президента УЕФА Мишеля Платини явился самый настоящий Робин Гуд. Он грозит лишить богатых всех привилегий, уравняв их в правах с футбольной «чернью». Вроде бы и не таким романтикам обламывали зубы, но француз сейчас обладает властью, перед которой сильным футбольного мира сего, возможно, лучше и спасовать.


Футбольный Клондайк
Самое поразительное, что европейский футбол оказался перед возможностью грандиозных перемен, когда они, казалось бы, нужны меньше всего: предыдущий глава УЕФА швед Леннарт Юханссон сделал подведомственную организацию коммерчески успешной и максимально независимой от вмешательства извне. Так, если за сезон 2004/2005 гг. УЕФА заработал 598 миллионов евро, то год спустя эта сумма увеличилась до 610 миллионов, а при подсчете средств, вырученных от группового этапа Лиги чемпионов 2006/2007, выяснилось, что УЕФА заработал аж на 40 миллионов евро больше, чем планировалось – 790 вместо 750. На радостях руководство Европейского союза футбольных ассоциаций приняло решение выплатить 32 участникам группового турнира Лиги по одному миллиону сверх изначально оговоренной суммы.
Благодаря таким сверхприбылям УЕФА в состоянии тратить баснословные суммы на развитие детского футбола, благотворительные акции и прочее. Одна только помощь малым федерациям, среди которых и латвий­ская, составила в 2005/2006 годах 125 миллионов евро. Собственно, федерации, подобные нашей, способны нормально существовать, не рассчитывая на помощь государства, только потому, что их безвозмездно кормит УЕФА!
Между тем сотни миллионов, заработанные в сезоне 2006/2007, это сущие копейки по сравнению с суммой, которую ребята из УЕФА традиционно «поднимают» раз в четыре года – в сезон, когда проводится чемпионат Европы. Так, одно лишь первенство континента 2004 года в Португалии собрало рекордную сумму в 760 миллионов евро. По сравнению с ЧЕ-2000 доходы выросли почти вчетверо. Но самое главное, что по итогам четырехлетнего цикла УЕФА стал вдвое богаче, чем Международная федерация футбольных ассоциаций – ФИФА. Это само по себе нонсенс, ведь УЕФА не что иное, как составная часть ФИФА, наравне с южноамериканской, азиатской, африканской и так называемой зоной КОНКАКАФ (куда входят страны Центральной и Северной Америки, а также государства Карибского бассейна). И нонсенс дважды, потому что ФИФА снимает все доходы с чемпионатов мира по футболу. Но Юханссон поставил дело так, что сегодня по своим финансовым показателям среди спортивных организаций УЕФА уступает лишь Международному олимпий­скому комитету.
Доходы УЕФА резко выросли благодаря тому, что организация грамотно перестроила свою маркетинговую политику. В первую очередь УЕФА отказался от услуг коммерческих посредников и стал напрямую заключать контракты со спонсорами, телевизионщиками и рекламодателями. Теперь львиную долю доходов УЕФА получает от контракта с Европейским союзом теле- и радиовещателей (EBU). За права на трансляцию 31 матча финальной части чемпионата Европы EBU заплатил рекордные 800 млн. швейцарских франков (почти 490 млн. евро) – за телеправа на показ Евро-2000 было получено всего 140 млн. франков (85 млн. евро). И это только начало. Принято жесткое решение, что все игры будут показывать не по платным каналам, а по общедоступным. Это позволит собрать большую телеаудиторию, а значит, повысит интерес к турниру со стороны рекламодателей. Так что на самом деле УЕФА всего лишь заложил основы своих будущих доходов – и вся жатва еще впереди.


Битва с Зеппом Блаттером
Непререкаемая заслуга Юханссона и в том, что он защитил европейский футбол от посягательств главы ФИФА Зеппа Блаттера, которого бесила и бесит независимость и могущество УЕФА. Блаттер может сколько угодно говорить о том, что чемпионаты мира по футболу – это событие покруче Олимпийский игр, но цифры свидетельствуют, что удельная стоимость матча на первенствах Старого Света не ниже, чем на чемпионатах мира, хотя телеаудитория ощутимо меньше. Ситуация сложилась так не только благодаря маркетингу УЕФА, а во многом из-за того, что средний уровень футбола на чемпионатах Европы выше. Здесь вы не увидите Ямайку, Тунис, Коста-Рику, Саудовскую Аравию и Тринидад и Тобаго. Проходных матчей не бывает – а значит, футбол интереснее. Для сравнения: от организации ЧМ-2002 в Японии и Южной Корее ФИФА получила в общей сложности 2,7 млрд. франков (1,6 млрд. евро). В рамках турнира было сыграно 64 матча, каждый принес ФИФА примерно 42 млн. франков (25 млн. евро). На последнем же чемпионате Европы была сыграна только 31 встреча, а деньги заработаны примерно те же.
Из приведенного примера становится понятно, почему, став девять лет назад президентом ФИФА, Блаттер поставил перед собой задачу выбить почву из-под ног шефа УЕФА Юханссона. Конфликт между этими господами возник еще в 1998 году, накануне чемпионата мира во Франции. Тогда Юханссон попытался побороться за пост главы ФИФА, освободившийся после ухода Жоао Авеланжа. Швед был явным фаворитом президентской гонки, однако победа неожиданно, причем с большим перевесом, досталась швейцарцу. А в 2002 году, в преддверии ЧМ-2002, один из участников тех выборов признался, что голоса в пользу Зеппа Блаттера были куплены. Цена голоса доходила до 100 тыс. долларов. Вспыхнул грандиозный скандал, но доказать ничего не удалось. Однако осадок остался.
Блаттер, придя к власти, с ходу нанес европейцам еще один ощутимый удар, обделив их в долевой квоте на участие в финальной части чемпионата мира. Число команд-участниц финала ЧМ было увеличено с 24 до 32, но удельное представительство сборных Старого Света заметно сократилось – из восьми дополнительных путевок Европа получила лишь две. Именно тогда и произошло заметное падение уровня футбола на чемпионатах мира.
Затем главный чиновник мирового футбола вознамерился лишить УЕФА возможности проводить чемпионаты Европы. Блаттер предложил ФИФА перейти на двухгодичный цикл проведения первенства мира (сейчас эти турниры, как и первенства Европы, проводятся раз в четыре года, чередуясь между собой каждые два года). А это означало бы, что УЕФА должен был ликвидировать свое детище – не менее престижный и прибыльный чемпионат Европы, а также клубную Лигу чемпионов. Но команде Юханссона удалось отстоять свои права, а вместе с ними и вдвое большие, чем у ФИФА, доходы.


Худо от добра
Вышесказанное должно вызвать недоумение. Если все так хорошо, то какого лешего Юханссон проиграл выборы и чего ради сверх­успешному европейскому футболу нужны перемены. Однако и у богатых и успешных есть свои проблемы. Именно при Юханссоне футбол перестал быть самой демократичной игрой в мире с абсолютно равными возможностями для всех. Акцент стал смещаться в сторону сильных мира сего – Англии, Испании и Италии. Бюджеты клубов из этих стран стали достигать сотен миллионов евро, в результате чего всякие «Реалы», «Миланы» и «Челси» получили возможность скупать звезд в почти неограниченном количестве.
Лига чемпионов перестала соответствовать своему названию. Когда-то все было просто: турнир назывался Кубком чемпионов и в нем соответственно играли чемпионы своих стран. Но в середине 90-х годов ради коммерческой выгоды руководство УЕФА стало постепенно поднимать квоту в турнире стран с наиболее сильными чемпионатами. В результате сейчас Англия, Италия и Испания имеют по четыре представителя в Лиге чемпионов, а Франция и Германия – по три. Соревнование это, может, и классное, но к турниру чемпионов отношения имеет мало. Не сильно искушенным в футболе странам оставили одну путевку, но и то – клубы обязали проходить через три этапа квалификационного сита. И получился совершенно закрытый турнир, в котором из года в год играют почти одни и те же команды.
За 16 лет президентства Леннарт Юханссон переизбирался на свой пост трижды и ни разу не сталкивался с конкуренцией. Его поддерживали ведущие федерации и ведущие клубы, на которые и была ориентирована политика УЕФА. Вот Юханссон и успокоился. А тем временем о желании баллотироваться на пост президента УЕФА заявил один из величайших полузащитников в истории футбола Мишель Платини, решивший опереться на «маленькие» федерации. Стратегия оказалась простой и гениальной. Пусть, допустим, у Грузии и Албании в УЕФА влияния ноль. Но на выборах их голоса будут абсолютно равны голосам Италии и Испании. В случае победы Платини пообещал в обозримом будущем сократить количество испанских, английских и итальянских клубов в Лиге чемпионов и сделать самый престижный футбольный еврокубок более интернациональным. Также француз высказал идею расширить число участников чемпионатов Европы с 16 до 24 команд. То есть все реверансы – в сторону стран «второго эшелона». Кроме того, Платини пообещал бороться с такими негативными футбольными явлениями, как расизм, ксенофобия, сомнительные финансовые сделки, подпольный тотализатор, нечистоплотные агенты и допинг. Предложил он и изменить систему судейства, увеличив число ассистентов главного арбитра с двух до четырех.
Выборы нового президента УЕФА состоялись в конце января 2007 года. Победили «униженные и оскорбленные»: Платини получил 27 голосов, а Юханссон – 23. Еще два бюллетеня были признаны недействительными. Уже экс-глава УЕФА объявление результатов встретил слезами. Платини по-товарищески приобнял оппонента, сказал в адрес шведа много пафосных слов и тут же подчеркнул, что его обещания были не просто лапшой на уши избирателям, а реальными планами, которые он намерен воплотить в жизнь.


Футбол по наитию
В том, что Платини будет тяжело, не сомневается никто. Но легко ему не было никогда, хотя на первый взгляд его карьера складывалась без сучка и задоринки. Родился будущий президент УЕФА 21 июня 1955 года. Карьеру начал в «Нанси», но громко заявил о себе в 1979 году в составе «Сент-Этьена». С 1982 по 1987 год он защищал цвета легендарного итальянского клуба «Ювентус», с которым помимо целой коллекции трофеев на внутренней арене выиграл в 1985 году Кубок европейских чемпионов, а годом ранее – Суперкубок УЕФА. Два десятилетия назад, как и сегодня, итальянская серия А считалась сильнейшей в мире. Многие предрекали, что талантливый француз не выдержит испытания Апеннинами. Но он выдержал. И еще как: в 1983, 1984 и 1985 годах получил подряд три «Золотых мяча» как лучший футболист Европы. Платини и по сей день называют лучшим игроком «Юве» всех времен.
Вообще-то если бы в 70-х кто-то сказал, что во Франции может появиться футболист, по таланту не уступающий немецким, голландским или итальянским суперзвездам того времени, такое заявление вызвало бы усмешку. Это сейчас Франция футбольная супердержава, а тогда была в этом смысле вполне заурядной страной. Французские клубы регулярно получали болезненные удары в еврокубках, а сборная страны топталась в третьем десятке мировой классификации.
Даже когда Платини заявил о себе как о весьма перспективном футболисте, все равно мало верилось в то, что этот худощавый паренек может вырасти до статуса суперзвезды. Он казался слишком несерьезным, легким, романтичным, улыбчивым и нежным для игры, где кости хрустят, как на мясобойне.
Таких, как Платини, соперники рубят с особым удовлетворением, раздраженно объясняя потом, что футбол – это, видите ли, не балет. Но Платини, перепрыгивая через ноги костоломов и уклоняясь от ударов, сумел избежать серьезных травм и добился-таки того, что его теперь можно ставить в один ряд с легендами – Пеле и Марадоной. В официальных матчах Платини наколотил 384 мяча – по 0,6 гола за игру в среднем. И это при том, что был не нападающим, а плеймейкером. Говоря более понятным языком – игроком, в обязанности которого входит организация атак. Не меньших успехов знаменитый десятый номер добился и со сборной Франции, с которой завоевал «золото» чемпионата Европы 1984 года. Платини принял участие еще в трех чемпионатах мира, а в целом с 1976 по 1987 год провел за «трехцветных» 72 матча, забив 41 мяч. При этом в 49 встречах он выходил на поле с капитанской повязкой.
Казалось, что Платини играет по наитию, сам не зная того, что он выкинет в следующее мгновение. Он всегда оказывался в нужный момент в нужном месте. Не глядя раздавал пасы изумительной точности и остроты, забивал «нелогичные» голы, а иногда словно гипнотизировал соперника, как, например, в финале чемпионата Европы, когда пробил со штрафного прямо во вратаря испанцев Арконаду, а тот возьми и пропусти мяч между рук. При тех же штрафных Платини заставлял «стенки» подпрыгивать, прикрывая верхние углы, а мяч неожиданно летел низом под зависшими в воздухе соперниками. Иногда даже складывалось ощущение, что пущенные им мячи летят против всех законов физики.
Апофеозом гения этого футболиста стало первенство Европы 1984 года, вошедшее в историю как «чемпионат Платини». Француз забил 9 мячей в пяти (!) играх и привел Францию к первому в своей истории европейскому титулу. Ну а попутно Платини еще и сотворил несколько шедевров. Вот парочка примеров: полуфинал Франция – Португалия, в дополнительное время при счете 1:2 Платини, казалось, обязан был принять пас в штрафной, но... пропустил мяч меж ног, затылком чуя набегающего защитника Домерга.
Чудовищный и неожиданный для вратаря удар – и ­ 2:2. А на последних секундах матча, когда любое промедление смерти подобно, Платини на вратарской линии затеял серию ложных замахов и последовательно повалил на газон трех португальцев, включая вратаря, и над всей этой кучей-малой пробил под перекладину! Или еще: товарищеский матч сборной Франции с итальянцами, состоявшийся в 1978 году. За 9 минут до конца встречи судья назначает штрафной в ворота сильнейшего голкипера того времени итальянца Дино Дзоффа. Платини разбегается – гол. Но арбитр взятие ворот отменяет, посчитав, что Мишель пробил до свистка. Пробить еще? Какие проблемы! Снова небольшой разбег – и мяч летит в ту же «девятку». Миллиметр в миллиметр.


Не монарх, но что-то вроде
Повесив бутсы на гвоздь, Платини с 1988 по 1992 год возглавлял сборную Франции, после чего начал карьеру политика и футбольного функционера. Он исполнял обязанности заместителя председателя оргкомитета чемпионата мира 1998 года во Франции. А с 2002 года Платини входил в исполкомы УЕФА и ФИФА. И вот теперь и вовсе президент УЕФА, и перед ним ворох проблем и пока еще невыполненных обещаний и врагов. К недругам Платини в первую очередь нужно отнести пресловутую группу G-14. Это независимая организация, в которую входят 18 наиболее влиятельных и финансово успешных клубов Европы (изначально их было 14, отсюда и название). Эти отщепенцы очень недовольны распределением доходов от проведения Лиги чемпионов и время от времени пугают УЕФА перспективой выхода из-под контроля этой организации с целью создания собственного турнира. Кстати, G-14 уже официально выступила с протестом против планов Мишеля Платини сократить количество участников в Лиге чемпионов от ведущих стран. В довесок G-14 требует ввести систему компенсаций в случае, если футболист, отпущенный на матч за сборную, получит травму и какое-то время не сможет отрабатывать контракт с клубом. При этом членов G-14 совершенно не волнует ситуация, когда на последних чемпионатах мира и Европы ведущие сборные регулярно выступают без многих звезд, залечивающих в это время травмы, полученные именно в игре за клубы.
«Я официально призываю крупные и значительные клубы Европы расформировать свою элитарную группировку, отозвать различные иски, поданные в суды, и воссоединиться со всеми остальными клубами, чтобы вступить в плодотворный и демократичный диалог с прочими членами европейской футбольной семьи», – заявил Платини вскоре после своего избрания. И кто знает, чего в его словах было больше: призыва помириться или прямой угрозы...
В общем, работы у Платини непочатый край. Но он еще молод для чиновника и полон сил. Что получится из его революционных планов – пока вопрос открытый. Если Платини окажется столь же успешным функционером, как и игроком – футболу будет как минимум не хуже. Если нет – европейский футбол может попросту развалиться. Но в последнее верить не хочется. Платини всегда добивался своего и работать понарошку не умеет. В этом можно было убедиться в Риге, куда тогда еще претендент на пост главы УЕФА приезжал не так давно со своей предвыборной программой. В промежутке между официальными встречами Платини принял участие в потешном мини-футбольном турнире, в котором сыграли работники латвийской федерации, ее спонсоры и журналисты. Платини оказался в великолепной форме: в 51 год он творил настоящие чудеса. Он завелся настолько, что, казалось, француз играет в финале чемпионата мира. В каком-то из эпизодов президент Федерации футбола Латвии Гунтис Индриксонс провинился тем, что посмел отдать Платини неточный пас, когда тот находился на великолепной позиции. Бывший лучший футболист Европы едва не впал в ярость и очень резко сказал все, что думает об игре своего партнера. К которому Платини, к слову, приехал за тем, чтобы заручиться поддержкой на предстоящих выборах. В общем, у Платини слова «футбол» и «понарошку» рядом стоять не могут.
Разумеется, приход Платини вовсе не означает, что планируемые изменения будут воплощены в жизнь очень скоро. Президент УЕФА не является абсолютным монархом ­– все важные решения принимает исполком. Но Юханссон во времена своего правления всегда добивался необходимого ему результата. Вряд ли новый глава УЕФА, введя в организацию проверенных и преданных людей, уступит в этом своему предшественнику. Платини – первый глава УЕФА, побывавший в шкуре профессионального футболиста. И служить только золотому тельцу он точно не станет.

ТЕКСТ: ЭРИК ГУДСОН ФОТО: AFP/LETA

Диего Марадона: первый после бога

Он давно уже не тот кудрявый аргентинский паренек, который одним своим появлением на футбольном поле заставлял реветь стадионы. Сегодня Диего Марадона больше напоминает опустившегося Карлсона с манерами местечкового наркобарона. Беспробудное пьянство, наркотики, загулы, скандалы, госпитализации. Но странное дело – для миллионов футбольных фанатов экс-звезда, бесславно завершившая карьеру в далеком 1994-м, по-прежнему остается Святым. Ему позволено все и прощается все. Как богу. Хотя почему – как. Ведь в городе Росарио диегорианцы – члены учрежденной его адептами церкви Марадоны – ведут отчет в этом грешном мире от рождества своего кумира. Трудно ли быть богом? Диего над этим никогда не задумывался. Зато он знал, как им стать...

Школа пустыря
Последняя новость о Марадоне вовсе и не новость. Знаменитый футболист вновь лег в лечебницу. На сей раз в психиатрическую. Пойти на это знаменитого аргентинца уговорили врачи, которые неделей ранее вытащили его из тяжелейшего состояния, вызванного очередной передозировкой алкоголя. Врачи осторожно говорят: возможно, выкарабкается. Фанаты, облепившие лечебницу с плакатами «Диего, мы с тобой!», в этом просто не сомневаются. Сам Марадона лежит в коме в комнате с белым потолком и правом на надежду, которой у звезды аргентинского футбола осталось на три вздоха. Если вообще осталось...
Увы. За ослепительную славу Диего заплатил слишком дорого – суперзвезда мирового футбола превратился в капризного толстого наркомана с расшатанными нервами и скверной репутацией. Впереди – не восторженные стадионы, толпы поклонников и сотни нацеленных фотокамер. Впереди – пустота и небытие, к которым Марадона стремится с завидной настойчивостью, руководствуясь девизом «живи быстро, умри молодым». Но невероятно – ни его отталкивающий внешний вид, ни многочисленные хамские выходки по сей день не перевесили того, что он творил на поле. В сердцах болельщиков он навсегда останется Великим Коротышкой, забившим самый красивый гол в истории футбола.
Футбольный мяч будущий чемпион мира взял в руки в семь лет. На ценный подарок расщедрился его старший двоюродный брат Бето. Поначалу новая игрушка мало интересовала мальчишку, куда больше он был увлечен машинками и вертолетами. Но примерно через полгода он понял что к чему и в его жизни начался новый этап. Главной мечтой была даже не личная слава. Малыш страстно хотел, чтобы сборная Аргентины стала чемпионом мира.
Первые уроки футбола Диего преподал его отец – мельничный рабочий. Затем была школа пустыря, на котором играли такие же простые пацанята, как и Диего. Будущий герой не успевал за старшими ребятами и очень злился. Но уже тогда у него были свои любимые приемчики. Он одинаково хорошо мог отдать пас, обвести и ударить по воротам. Правда, бил практически только левой. «Мы могли играть часами, – вспоминал позже Марадона. – Иногда проводили подряд по три игры. Какие это были боевые матчи! Мы помнили все голы и шумно обсуждали каждый из них после матча».
Когда Диего пошел учиться, его сразу включили в школьную команду, где он стал незаменимым. А уже в десять лет его стали называть главной надеждой аргентинского футбола. На нем было клеймо футбольного гения, в чем убеждался каждый, кому удавалось увидеть в деле этого коренастого пацана.
Дебют Марадоны в большом футболе состоялся 10 октября 1976 года, когда 15-летнего футболиста выпустили на замену в матче первого дивизиона чемпионата страны в составе клуба «Архентинос Хуниорс». Марадона тогда так и не смог забить, но шороху в защите «Тальереса» навел достаточно. А через три недели Диего забил два потрясающих мяча в ворота «Сан-Лоренцо» и впервые в жизни почувствовал себя личностью планетарного масштаба – после матча его окружили репортеры и днем позже газеты пестрили его именем.
В 1978 году в возрасте 18 лет Марадона впервые вышел на поле в майке сборной Аргентины. В столь раннем возрасте подобной чести удостаивались немногие. Но тогдашний наставник аргентинцев Сезар Луис Менотти все же не решился включить юного Диего в заявку на чемпионат мира. Турнир прошел без его участия. Для молодого футболиста, по его собственному признанию, это было первое серьезное поражение в жизни.
Однако оно не помешало его восходящей карьере, и в 1979 и 1980 годах его признали лучшим футболистом Южной Америки. А затем случилось то, что позже в Аргентине назовут переходом века. Марадону за 3,6 миллиона долларов (сумма по тем временам просто фантастическая) приобрел легендарный «Бока Хуниорс». И понеслось! Новый клуб Диего уверенно становится чемпионом страны, причем в решающем матче обыгрывает тот самый «Тальерес», против которого когда-то наш герой и дебютировал в футболе. Затем было выступление на чемпионате мира. И хотя сам ЧМ-1982 большой славы аргентинцам не принес, Марадона заявил о себе как о звезде мирового масштаба. А еще через четыре года на первенстве планеты в Мексике эта звезда полыхнула так, что ее свет не угасает до сегодняшнего дня...

Гол с божьей помощью
В качестве небольшого отступления добавим, что в Мексику Марадона отправился уже в качестве игрока итальянского «Наполи». Два предыдущих года он провел в «Барселоне», но череда травм не позволила аргентинцу проявить себя в каталонском клубе во всей красе. Диего уже подумывал о завершении карьеры, но все же принял предложение неаполитанцев и отправился на Апеннины. На новом месте, еще ничего не показав, он моментально стал кумиром Неаполя. На его дебютном матче 60 000 болельщиков чуть ли не хором пропели песню с такими словами: «Марадона – ты на вершине славы, а если этого не случится сейчас, то не случится больше никогда, Диего, здесь твоя Аргентина!!!»
И несмотря на то, что в первый сезон с Марадоной «Наполи» выступил так себе, Диего стал бесспорным лидером команды и любимцем всей Италии. Впрочем, главные итальянские подвиги Марадоны были впереди. А пока летом 1986 года он в составе национальной команды отправился на чемпионат мира, где и приобрел славу гения с одной стороны и полного отморозка – с другой.
Итак, четвертьфинал ЧМ-1986 Аргентина – Англия. Ажиотаж вокруг матча неимоверный. Обстановка накалена до предела: совсем недавно завершился военный конфликт между Аргентиной и Англией из-за Фолклендских островов. Публика жаждет жареного. И она его получает. В начале второго тайма при счете 0:0 лидер аргентинцев нетипично для себя пошел в верховую борьбу с голкипером британцев Питером Шилтоном. Маленький рост Диего не оставлял ему никаких шансов, и он прибегнул к хитрости, отправив мяч в ворота... рукой.
Нарушение правил заметили все, включая 115 тысяч зрителей. Слепым на стадионе «Ацтека» оказался лишь один человек – тунисский судья Бен Насеур, указавший рукой на центр поля. Эта ошибка остается самой нелепой и чудовищной в истории футбола по сей день.
А три минуты спустя Марадона удвоил счет, и этот гол тоже стал из ряда вон выходящим – его официально признали самым красивым голом за все чемпионаты мира. Марадона подхватил мяч на своей половине поля, совершил фантастический рейд к воротам англичан, обыграв по ходу дела семерых англичан и самого Шилтона… Этот гол был действительно шедевром. Но первый…
Англичане, проиграв в итоге со счетом 1:2, рвали и метали. Но их протесты ни к чему не привели – в футболе действия судьи пересматривать не принято. А вконец оборзевший Марадона по завершении матча на голубом глазу заявил журналистам, что первый мяч был забит по всем правилам, так как мяча якобы коснулась не его рука, а рука Божья.
Скандальный чемпионат в результате завершился победой сборной Аргентины (в финале была обыграна ФРГ – 3:2) и триумфом ее капитана Марадоны, получившего титул лучшего игрока турнира. Одна из итальянских газет назвала его «Микеланджело от футбола». И кто тогда мог бы подумать, что спустя всего четыре года в адрес кумира понесутся совсем другие сравнения.
Но пока его боготворят. Сезон 1986/87 стал звездным сезоном «Наполи». Аргентинец признается лучшим футболистом мира, а клуб одерживает блистательную победу в чемпионате Италии. Диего играет невероятно. В матче против «Лацио» он делает хет-трик, один гол забивает прямо с углового, а другой с 45 метров крученым ударом. В матче против «Сампдории» вколачивает мяч в падении практически с земли. В сезоне 1989/90 Марадона приводит «Наполи» к чемпионству в Италии, победе в Кубке УЕФА, в Суперкубке Италии... Любой матч против неаполитанской команды становится кошмаром для ее соперников. И уже никто не сомневается, что феноменальный коротышка способен решить судьбу любой игры в одиночку.

Привет от мафии
Началом конца Великого Марадоны стал чемпионат мира 1990 года. В одном из первых матчей турнира он снова играет божьей рукой, остановив полет мяча на линии собственных ворот после удара одного игроков сборной СССР. Разумеется, свинства не видел лишь судья. Впрочем, на этот раз «баскетбол» в исполнении капитана сборной Аргентины публика восприняла чуть ли не как само собой разумеющееся. Сборная Аргентины на этом мундиале дошла до финала, уступив в решающем матче немцам, которые взяли реванш за поражение четырехгодичной давности.
Но это было только полбеды. Главная неприятность для Марадоны заключалась в том, что на стадии полуфинала аргентинцы преградили дальнейший путь к победе сборной Италии. И началось! То, как Марадону встретили в Италии, вызывает большие сомнения в нормальности жителей Апеннинского полуострова. Его травили болельщики, его травили журналисты, его травили спортивные чиновники. Он стал врагом Италии номер один. Дошло до того, что аргентинец обошел в опросе на звание самого ненавистного человека в стране Адольфа Гитлера.
Жизнь недавнего кумира стала невыносимой. И, впав в депрессию, он не нашел ничего лучшего, как снимать стресс наркотиками. На этом его и взяли. В марте 1991-го результаты допинг-теста показали присутствие в организме футболиста кокаина.
Диего улетает на родину, но через несколько дней его арестовывает полиция – оказывается, за его кокаиновыми похождениями уже давно следили. Звезда «Наполи» публично покаялся, поклялся, что исправится, и тем самым избежал срока. Однако по окончании 15-месячной дисквалификации он разрывает контракт с неаполитанским клубом, уплатив неустойку из собственного кармана, и уезжает в Испанию.
Роман с испанской «Севильей» продолжительным не оказался. Несмотря на приличную игру Марадоны, руководство «Севильи» очень быстро устало от капризов и скандальных выходок футболиста. Ему помахали ручкой. И Диего вновь вернулся на родину, где стал готовиться к очередному чемпионату мира. В 1994 году он должен был пройти в США. Но на американском мундиале случилось непоправимое. Марадона сыграл два первых матча, и... история повторилась. Он опять попался на допинг-контроле. На сей раз в его крови обнаружили эфедрин. Аргентинца с позором дисквалифицировали, и за оставшимися матчами он наблюдал с трибун, закрыв красное от слез лицо большими солнечными очками.
Позже он будет утверждать, что его подставили. В одном из интервью он заявит буквально следующее: «Я не отрицаю того, что употреблял наркотики, но иногда допинг-тесты делали специально, чтобы меня подставить. В 1991 году меня обвинили в наличии в крови кокаина и на год отстранили от игры. Вы знаете, почему такое произошло? За год до этого я отказался от огромных денег итальянского клуба, играл за сборную Аргентины, и Италия была разгромлена. Итальянская мафия потеряла на «черном тотализаторе» в футболе сотни миллионов долларов – и решила меня «наказать», вышвырнув из футбола».
Так или иначе именно на этом бесславно закончилась карьера одного из самых талантливых футболистов минувшего столетия. Марадона, отрыдав свое, еще несколько лет предпринимал попытки вернуться в большой футбол, но ни одна из них успехом не увенчалась.

Жизнь после смерти
Вне футбола Марадона себя так и не обрел. Фактически вся его жизнь после футбола – это безуспешные попытки заработать на своем славном прошлом. Он безуспешно пытался раскрутить сеть ресторанов «Мир Марадоны», выпускал духи и вино «Марадона», пробовал себя в роли телеведущего на национальном телевидении, записал музыкальный альбом с песнями в собственном исполнении и даже побаловался мемуарами, написав книгу «Это я, Диего», создал музей своего имени, которому от широты души преподнес в качестве экспоната собственный член.
Нет, не настоящий. Искусственный. Но тесно связанный с его футбольным прошлым. Им Диего частенько пользовался при прохождении теста на допинг, наполняя его «чистой» мочой и надевая поверх настоящего, когда медикам требовался анализ. Поклонники Марадоны тут же объявили его член божественным и толпами ходили прикладываться к нему, как к мощам. А когда зимой 2003 года реликвия таинственно исчезла, Аргентина впала в траур, посчитав, что страну лишили ее естества и главного национального достояния.
Сам Диего тем временем превращал все, что зарабатывал на торговле собственным именем, в три вещи, ради которых, по его мнению, стоило жить. Деликатесы, наркотики, алкоголь. Он накачивался ими изо дня в день, пока дело не дошло до госпитализации. Его доставили в уругвайскую больницу с диагнозом «сердечная аритмия». Однако позже выяснилось, что болезнь называется несколько по-иному – передозировка кокаина. Лечиться от недуга он отправился на Кубу, к своему лучшему другу Фиделю Кастро. На Острове свободы, выкрасив волосы в рыжий цвет, заметно раздобревший Марадона с удовольствием позировал перед телекамерами, демонстрируя татуировку на правом плече – портрет Че Гевары, посылая проклятия в адрес президента США Джорджа Буша, требуя от США немедленной отмены санкций против Кубы. Не добился и успокоил себя тем, что наколол на левую ногу портрет Фиделя.
Вернувшись домой, он заявил, что навсегда завязал с наркотиками. Ему поверили. И, как оказалось, зря. Уже в 2004-м он оказался на волосок от смерти. Болельщики всего мира были шокированы известием, что их кумир помещен в клинику в Буэнос-Айресе и подключен к аппарату искусственного дыхания. Без сознания он находился целую неделю, а когда пришел в себя, против собственной воли, по настоянию родственников был отправлен в психиатрическую больницу, специализирующуюся на лечении алкоголиков и наркоманов.
Там Ма­радона впал в неистовство. Во время ломок, чтобы успокоить футболиста, медикам приходилось даже пускать в дело смирительную рубашку. И всю неделю у здания клиники дежурили толпы его поклонников с плакатами «Диего, мы с тобой!», а охрана больницы едва успевала отбивать штурм поклонников, пытавшихся проникнуть в палату Марадоны.
Впрочем, в психушке самым страшным для Марадоны были даже не наркотические психозы, а отношение к нему других пациентов. Они отказывались верить, что этот жирный психованный клоун действительно тот самый Марадона. «Некоторые пациенты в клинике представляются Наполеонами, другие – святыми Мартинами и еще бог знает кем. Но не верят мне, когда я говорю им, что я – Марадона! Это ужасно», – признавался в те дни футболист.
Ожирение стало следующей проблемой Диего после наркотиков. Выйдя из больницы, он распух до 130 кг (при росте 167 см), и осмотревшие его врачи заявили, что при таком раскладе жить ему остается в лучшем случае три года. Марадоне пришлось срочно лечь на операцию по удалению части желудка. Она оказалась удачной. Из страшного Гаргантюа аргентинец превратился в Карлсона. Но с наркотиками так и не завязал. Недавно снова побывал в больнице. Официальный диагноз – гепатит. Неофициальный – отказ печени от чрезмерного употребления алкоголя, которым Диего пристрастился утолять свою потребность в кокаине.
В общем, судя по всему, экс-капитану сборной Аргентины, похоже, уже все равно, как долго он протянет. Лишь бы было весело. Единственное, что его действительно огорчает, это фраза «Марадона – это второй Пеле». Сравнения с королем футбола доводят его до белого каления. И, выйдя из себя, он орет: «Я – не второй Пеле. Я – первый Марадона».

Пора подумать о боге
Несмотря ни на что Марадона по-прежнему остается богом для миллионов.
Самым настоящим. В городке Росарио, в 300 км западнее столицы Буэнос-Айреса, почитатели знаменитого экс-футболиста, называющие себя диегорианцами, открыли в его честь церковь Руки Господней.
Основатели церкви Эрнан Амес и Алехандро Верон ведут отсчет мира от AD (аббревиатура обозначает слова after Diego, то есть от рождества Диего – 30 октября 1960 года), считают своей библией книгу «Это я, Диего» и обличают еретиков, не верящих, что 22 июня во время главного праздника новой религии Марадона забил свой самый знаменитый гол с божьим участием.
Так ли они смешны? Футбол сегодня действительно религия миллионов. В которой стадион – храм, игра – культовое действо, а крики «оле-оле» – вид молитвы. Так почему бы религии не заиметь своего бога, которому можно поклоняться и приносить жертвоприношения в виде разборок фанатов. Ну чем Марадона хуже того же Бахуса? Да ничем. Тем более что у его адептов после смерти Бахуса будет возможность подправить житие и облачить своего героя в белые одежды. Но сами они вопреки всему не верят, что это произойдет скоро.
Отцы-основатели новой церкви уже заявили, что великий спортсмен должен жить вечно и вправе покинуть Землю лишь в том случае, если «сам Господь захочет сыграть с ним в футбол». Похоже, ждать осталось недолго...

ТЕКСТ: ЭРИК ГУДСОН ФОТО: AFP/LETA

Приключения Хи Дун Гу в России

Известный футбольный тренер обеспечил себе нескучную старость

У него было все. Слава, деньги и блестящая репутация. И дернул же черт знаменитого голландского тренера Гуса Хиддинка на старости лет ввязаться в авантюру под названием российский футбол. По собственному признанию, для него это вызов. Попытка доказать, что нет ничего невозможного. Однако столкнувшись с кучей проблем, от личных до порожденных пресловутой российской действительностью, Хиддинк пока никому ничего не доказал. Хотя бросать начатое на полпути, похоже, не собирается.


Приход мессии
Многие от него ждали чуда. Вот придет варяг, и сразу все станет на свои места. Сборную России если не станут бояться, то по крайней мере зауважают. Другие, наоборот, крутили руководству российского футбола пальцем у виска, с пеной у рта доказывая, что ни один забугорный спец, будь он даже семи пядей во лбу, никогда не поймет загадочную русскую душу: Россию, мол, должен спасать свой, русский. О том, что доморощенные тренеры уже более десяти лет кряду только позорятся, патриоты не вспоминали.
Хиддинк работает в России почти год. Он не оправдал надежды ждущих чуда, но и не дал повода ворчать – «ну вот, мы же предупреждали» – патриотам. Он просто работает, пытаясь создать на руинах советско-российского футбола что-нибудь такое, что хотя бы немного походило на самую популярную игру в мире.
Почему Российский футбольный союз приглсил именно Хиддинка, понятно. Он как раз сенсационно вывел на ЧМ-2006 сборную Австралии, доказав, что можно взять средненькую команду (ох, как больно слышать эту фразу многим россиянам!) и добиться с ней сногсшибательного результата.
Да и предыдущая карьера голландца не давала повода усомниться в его профпригодности.
Родился Гус Хиддинк 8 ноября 1946 года в голландском городе Виш. Карьеру профессионального футболиста в качестве полузащитника начал в 1967 году в клубе «Де Граафсап», чье название вряд ли вызовет какие-то ассоциации даже у футбольной публики. Спустя три года он провел один сезон в знаменитом ПСВ «Эйндховен», а еще позже отправился на заработки в США, где футбол всегда был (и остается поныне) второсортным зрелищем.
Карьеру футболиста Хиддинк завершил в родной Голландии в 1981 году, после чего сразу с головой ушел в тренерскую работу в «Де Граафсапе». Через некоторое время на молодого и толкового специалиста обратили внимание в ПСВ, куда Хиддинка пригласили вторым тренером. И вот ничем не примечательный в недавнем прошлом футболист в 1986 году стал главным тренером одного из китов голландского футбола. Хиддинк руководил ПСВ четыре года, и за этот период клуб четырежды выиграл чемпионат страны, трижды – Кубок Голландии, а в 1988 году – Кубок европейских чемпионов. История футбола таких мощных тренерских стартов еще не знала.
И тогда, уже обласканный славой, Хиддинк впервые проявил себя как авантюрист в хорошем смысле этого слова. Он покидает принесший ему известность «Эйндховен» и отдает более трех лет жизни другим клубам – турецкому «Фенербахче» и испанской «Валенсии». Вернувшись на родину в 1995 году и заняв должность главного тренера сборной страны, Гус Хиддинк доказывает всем, что не зря провел эти годы: в 1996 году он выводит голландскую сборную в 1/4 финала чемпионата Европы, еще два года спустя голландцы становятся полуфиналистами чемпионата мира.
Такой триумф был немедленно оценен по достоинству. В 1998-м Гуса Хиддинка приглашает самый титулованный клуб мира – мадридский «Реал». Однако именно здесь «Супербур» терпит первую (и пока единственную) серьезную неудачу. В феврале 1999 года он был уволен за неудовлетворительные результаты в чемпионате Испании и критические высказывания в прессе в адрес руковод­ства Королевского клуба. Впрочем, в этом несчастье Хиддинк не одинок: в «Реале» признали свою беспомощность с десяток именитых тренеров, что заставляет задуматься не об их низкой квалификации, а о проблемах внутри самого «Реала». Бардак там, что тут говорить.
Следующий год Хиддинк перекантовался в скромном испанском «Бетисе», а затем, в 2001 году, отправился учить футбольному уму-разуму корейцев. Именно со сборной Южной Кореи Хиддинк добился наивысшего личного результата в роли главного тренера на уровне национальных команд. На чемпионате мира 2002 года корейцы стали четвертыми – это достижение также стало лучшим в истории азиат­ских команд.
В 2002 году Хиддинк вернулся в ПСВ «Эйндховен», с которым в 2005 году сделал «золотой дубль» в Голландии (выиграл чемпионат страны и Кубок), а также дошел до 1/2 финала Лиги чемпионов. При этом с июля 2005 года «Супербур» параллельно подрабатывает тренером сборной Австралии, которая под его присмотром уже в ноябре 2005 года впервые за 32 года получает путевку на чемпионат мира. В апреле 2006 года ПСВ обеспечил себе 19-й в истории клуба титул чемпиона Голландии, а два месяца спустя сборная Австралии дошла до 1/8 финала чемпионата мира, уступив дорогу будущим победителям турнира – итальянцам – 0:1. С одной стороны, австралийцев было жаль, а с другой – за них можно было порадоваться. Ведь Хиддинк вывел Австралию на ранее неведомые ей высоты.

Рука Абрамовича
Интересно, что Хиддинк руководил сборной Австралии на чемпионате мира, уже пребывая в статусе будущего наставника россиян. За два месяца до старта ЧМ-2006 Хиддинк подписал с РФС контракт до 2010 года, согласно которому его оклад составил два миллиона евро в год. Основную часть финансового бремени взял на себя фонд «Национальная академия футбола», который ради развития института футбольных сборных в России создал олигарх и владелец «Челси» Роман Абрамович.
В результате российские болельщики, чья команда не пробилась на ЧМ-2006, получили на турнире объект для переживания. Австралийцы стали сразу в доску своими, и большин­ство российских газет свои репортажи о чемпионате начинали именно новостями из стана сборной Австралии.
С одной стороны, Хиддинк обзавелся неожиданной поддержкой миллионов новых болельщиков, а с другой – именно тогда у него начались первые проблемы в качества наставника россиян. Оставшиеся не у дел российские тренеры, считающие себя специалистами не хуже, завалили голландца критикой. Так, небезызвестный Олег Романцев после эффектной победы Австралии над Японией – 3:1 – назвал футбол Хиддинка «примитивизмом». «У австралийцев скорее силовая манера игры, – сказал экс-тренер москов­ского «Спартака» и сборной России. – Учитывая высокий рост многих игроков, им приходится практически всю борьбу переводить на второй этаж. Но этот матч не показателен. Тяжко команде Австралии придется с такими соперниками, как Англия или Германия, которые в верховых единоборствах не уступают. А японцев она попросту задавила. Я далек от того футбола, который показала сборная Хиддинка».
Тренер по кличке «Плакса» прав на все сто. Он действительно далек от футбола, проповедуемого Хиддинком, – под руковод­ством Романцева сборная России на предыдущем чемпионате мира японцам бездарно проиграла.
Чуть позже за Хиддинка взялся самый успешный современный российский тренер Валерий Газзаев, который на клубном уровне добился действительно неплохих результатов, но при этом, работая со сборной, испортил свою репутацию так, что даже победа в Кубке УЕФА не смыла позора. Вернувшись с какого-то мероприятия, гордо именовавшегося Съездом ведущих тренеров Европы, Газзаев не преминул самодовольно заявить прессе, что Хиддинка он там не приметил. А уже этой весной наставник ЦСКА чуть ли не открыто обвинил Гуса Хиддинка в неудачах своего клуба в еврокубках. Неспособность ЦСКА победить тель-авивский «Маккаби» Газзаев объяснил следующим образом: «К сожалению, я так и не смог понять, чем игроки занимаются в национальной сборной и почему они вернулись в таком безобразном состоянии. Когда они прибыли в расположение клуба, я их просто не узнал. Мне три дня пришлось потратить на их восстановление. Времени в итоге не хватило. Отсюда недостаток скорости и качества работы с мячом». Почему при этом невнятно смотрелись бразильские и прочие легионеры, собственно и определяющие игру клуба, Газзаев не сказал. Пустить шпильку в Хиддинка – это важнее собственных проблем.
К чести Хиддинка, подобные выпады он демонстративно не замечает. Ему плевать на романцевых, газзаевых и прочих. Он просто делает свое любимое дело. «Возглавить сборную России – это вызов, – заявил Хиддинк в интервью журналу «Итоги». – Ведь в советские времена у вас была приличная команда. В ней играли лучшие футболисты из всех республик – Украины, Грузии, Белоруссии... Но после распада СССР вы оказались в ауте. Возродить футбол в такой огромной стране – что может быть более захватывающим? Мне шесть­десят лет, и, признаюсь, в моем возрасте меня мало что может по-настоящему удивить и завести. Моя нынешняя работа, видно, исключение».

Трудности перевода
Но зависть российских коллег по цеху – не един­ственная проблема Гуса Хиддинка. Изрядно нервы ему треплет английская пресса, регулярно публикующая статьи о скором уходе голландца с поста главного тренера сборной России. Спросите – при чем здесь англичане? А дело в том, что британским газетчикам не дают покоя особые отношения Хиддинка с Абрамовичем. Губернатор Чукотки лично уговаривал тренера возглавить российскую команду и его контракт с РФС оплатил, да и просто находится с Гусом в отличных отношениях. Дедуктивный метод подсказывает англичанам только одно: Гус Хиддинк вот-вот должен занять пост наставника «Челси». Возражения не принимаются. Руководство английского клуба и сам Хиддинк буквально выбились из сил, регулярно давая опровержения.
А в начале 2007 года грянула настоящая сенсация. Sky Sports опубликовал интервью Хиддинка, в котором тот объявил о скорой отставке. «Настало время сказать: теперь руководить будет Александр Бородюк (второй тренер сборной России. – Прим. ред.). У меня достаточно сил, чтобы заняться чем-нибудь другим. Мой помощник – тренер высокого класса, так что вскоре я уже не понадоблюсь». Разумеется, дальше было написано о том, что голландца ждут в «Челси». Позже выяснилось, что в Англии просто неправильно перевели текст. Хиддинк вроде бы отмазался, но осадок остался. И клеймо будущего наставника «Челси» с него не смыто до сих пор.

Гус, вы не волшебник
Были у Хиддинка и проблемы с Мутко, с которым они поначалу чуть не прилюдно целовались. После того как сборная России неудачно стартовала в квалификации чемпионата Европы 2008 года, сыграв вничью с Хорватией (0:0) и Израилем (1:1), президент РФС бросил в лицо самолюбивому тренеру следующее: «А вы, Гус, не волшебник, как я думал!» Хиддинк был вне себя и тут же жестко прошелся по персоне своего работодателя, указав тому, что он чрезмерно вмешивается в работу сборной. «В международном футболе принято, что за полтора часа до игры президент говорит игрокам: «Удачи!» – после чего выходит из раздевалки и футболисты могут сконцентрироваться на игре, – пояснил свое обвинение Хиддинк. – У мистера Мутко же энтузиазма столько, что он возвращается и возвращается в раздевалку. И, конечно, в какой-то момент мне приходится вежливо просить его покинуть ее, позволить игрокам готовиться к матчу. Они и так знают, что должны делать. Я приехал в Россию с огромной энергией и рассчитывал, что мы все будем делать вместе. И когда услышал от президента РФС такую реакцию на ничью, она мне не понравилась. Я счел, что ко мне было проявлено неуважение. Да, не был достигнут желаемый результат, но в российском футболе сейчас начинается новая эра, и я хочу сделать все, чтобы она получилась как можно более успешной. Меня очень разочаровывает, когда люди воспринимают мое присутствие иначе и говорят вещи, подобные этой».
Мутко вместо того, чтобы замолкнуть, попрекнул тренера... чрезмерным пристрастием к кофе. Он напомнил прессе, что Хиддинк живет в Москве в самом дорогом отеле, где кофе стоит столько же, сколько зарплата бюджетника. И при этом заказывает в номер более десяти чашек в день. И кто знает, как долго продолжалась бы эта перепалка, не угораздь Хиддинка вляпаться в пренеприятную историю. Фискальные власти Голландии обвинили его в неуплате налогов. Тут уже и самому Мутко стало не до мышиной возни.
Хиддинка обвинили в том, что он не платил несколько лет налоги, сообщив неверный домашний адрес. Вернувшись из Южной Кореи в 2003 году и заполняя декларации в налоговой службе Голландии, он указал в качестве места проживания бельгийский город Ахел, в то время как на самом деле жил и работал в Эйндховене. Смысл манипуляции с местом жительства прост: в Голландии человек с доходами более 52 228 евро должен выплатить в казну 52%, в Бельгии – всего 33%. Изначально никто Хиддинка проверять не думал. И жил бы он себе спокойно, обманывая родное государство, но Гуса подвел один футбольный функционер, которого заподозрили в педофилии и установили за ним наблюдение. По долгу службы тот регулярно созванивался с Хиддинком. Полицейских очень удивил тот факт, что тренер ПСВ в Бельгии вообще не появляется, а обитает исключительно в Эйндховене.
Позже выяснилось, что отчасти Хиддинк «пострадал за любовь». Его молодая темнокожая супруга Элизабет не захотела менять веселый и шумный Амстердам на унылую бельгийскую провинцию. Перспектива жизни в Ахеле, большей частью в одиночестве, в ожидании своего «летучего голландца», ее не впечатлила – и Элизабет осталась в Голландии. Хиддинк в периоды своего пребывания на родине ночевал или у нее в Амстердаме, или в Эйндховене.
Судебная канитель растянулась на несколько месяцев. На одном из последних заседаний адвокаты Хиддинка признали, что факт ухода от налогов имел место. Однако, по их утверждению, виноват в этом не тренер, а его финансовые советники, убедившие своего работодателя указать в налоговой отчетности бельгийский адрес. В итоге прокуратура потребовала для Гуса Хиддинка десять месяцев тюремного заключения, а его бухгалтеру Симону ван ден Боому, разработавшему схему ухода от налогов, – 14 месяцев тюрьмы.
Хиддинк вину категорически отрицал, утверждая, что полностью доверял своему финансисту. А судебный процесс он назвал пиар-акцией и не без юмора дал понять, что на просторах России его черта с два сыщешь: «Они преследовали меня повсюду. Катались за мной на машине, прослушивали телефоны, обыскивали дом. Общественное мнение на моей стороне – многие считают, что процесс затеян ради рекламы. Если меня заставят заплатить штраф, мы подадим апелляцию. А если меня все же посадят, то... убегу в Магадан!»
Мутко явно не понимал, что происходит. Профессиональный чиновник, выросший в стране, где основное право – телефонное, никак не мог взять в толк, что можно возбудить уголовное дело против столь известного и уважаемого человека. «Я не думаю, что дело дойдет до тюрьмы. Мы живем в цивилизованном мире, а не в Средневековье, – заявил глава РФС. – Голландия – европейская страна, не думаю, что они пойдут на крайности». (Для тех, кто не в курсе, поясняем, что в понимании российского чиновника означает «цивилизованная страна». Несколько лет назад российская прокуратора всерьез занялась «Спартаком» романцевских времен, задавшись вопросом, куда же исчезли миллионы долларов, полученные от продаж футболистов за рубеж. Дело завели, но чем все закончилось, так никто и не узнал. Достоверно лишь известно, что никто наказания не понес.)
Ну а голландский суд действительно сжалился над Хиддинком. Наставник россиян был признан виновным и приговорен к шести месяцам тюрьмы условно. Кроме того, голландца обязали заплатить штраф в 45 тысяч евро. И вместо Магадана Хиддинк спокойно продолжил работу со сборной России. Даже не стал подавать обещанную ранее апелляцию.
…Когда Хиддинк работал со сборной Кореи, в этой стране была высказана идея присвоить ему местное имя, что предлагается только очень уважаемым иностранцам. На корейский манер полное имя тренера звучит так: Хи Дун Гу, в переводе это означает «Счастливо поднимающийся к вершине». Так что россиянам, уставшим страдать от неправильно заточенных ног своих футболистов, и в самом деле стоит смотреть в будущее с оптимизмом. С Хиддинком у них все получится.

ТЕКСТ: ЭРИК ГУДСОН ФОТО: AFP Imageforum

Лучевая болезнь

Отбушуют летние соревнования – и Эдвард Лапсиньш, председатель правления Латвийской федерации по стрельбе из лука, многократный чемпион Балтии, вошедший в 2006 году в топ ста сильнейших лучников мира, отложит в сторону свой навороченный «олимпиец» и сядет строгать на коленке самодельный лук. Таковы условия дуэли, на которую вызвали спортсмена фанатичные поклонники ролевых игр. Ставка – арсенал, которым владеют дуэлянты. Вплоть до последней стрелы.


Фирма «Хрусть – пополам»
– Мой первый лук был бакинского производ-ства – старый, кривой. Изготовленный на лыжной фабрике. Этими луками был завален целый угол в квартире, которую спортивный клуб «Даугава» выделил секции лучников в 1976 году. В газете Pionieris появилось объявление о наборе: нас понабежала тьма. А вместо луков нам дали метлы и устроили субботник. Половина сразу отсеялась. Потом дали примитивный тренажер: на палец кружок надевается и от него проволока тянется, похоже на гигантский чукотский музыкальный инструмент. Пока мы стояли, дергали за эту проволоку – еще часть ребят заскучала и ушла. Остались самые упертые – человек тридцать. И тогда наконец нам дали луки.
Бакинские луки были ужасного качества. Совсем кривые мы сразу в печку отправили. То, что осталось, очень быстро ломалось. И стрелы у нас были страшные. Но ничего. Главное, что мы начали. И с этими жуткими луками добивались побед: несколько раз брали в Союзе третьи места, а однажды наша юниорская команда взяла первое.
Луки изготавливали три лыжные фабрики: в Пярну, Баку и Львове. Почему – лыжные? Технология производства очень похожа. Когда мне захотелось лук помощней, я просто сел в поезд и отправился во Львов. Там увидел первый лук львовского завода, который был сделан 150 лет назад, – он выглядит, как рессора от автомобиля. Мастер указал на огромную кучу изделий – выбирай. И я неделю приходил ее перекладывал. Надо было проследить, чтобы дерево не было гнилым, лопнувшим и чтобы лук не был кривым. Через неделю штук десять отобрал.
Мужская дистанция стрельбы из лука – 90 метров. Возьмите сюда поправку на ветер и на дождь. Понятно, что чем сильнее лук, тем выше скорость стрелы. Для меня сделать свой отечественный лук максимально мощным – это была единственная возможность бороться с теми, кто имел импортный лук. В импортных скорость и точность обеспечены качеством и материалами.
Поэтому первое, что я сделал со своим новеньким луком – распилил его пополам. Снял «плечи» (дуги). Выкинул все лишнее. Изготовил рукоять по руке. Вставил «плечи» на место под нужным мне углом с помощью клиньев. В итоге получился самый тяжелый лук в СССР. Тяжелый в применении к луку – это не вес, а сила. Она проверяется так: лук закрепляют и подвешивают к тетиве груз – до тех пор, пока он не натянется максимально. Мою тетиву натягивал вес в 26 кг, притом что советские лучники стреляли из луков силой в 21–23 кг.
Сегодня уже делать лук своими руками смысла нет. Можно купить что душе угодно, если кошелек позволяет. Ведь как ни тужься, все равно ты не сделаешь лук лучше, чем, скажем, фирма Hoyt. Хотя чудаки находятся. Вон у меня в углу стоят ломаные луки. Это имеется в Риге один парень, очень странный. Он никогда в жизни не стрелял. Совершенно непонятно, откуда у него такая мания. Но он сидит у себя на кухне и кропает лук за луком. Потом тащит показывать свое изделие мне. Первое принес, довольный такой: опробуйте в деле. Я тетиву поставил. Натянул. Лук хрусть – и пополам. Чудак в лице изменился. Я подумал: все – теперь он пропадет. Не тут-то было! С тех пор он периодически появляется с новыми своими творениями. Наши встречи так и выглядят: вот – хрусть. На обратно. Вот – хрусть. На обратно. Но он не останавливается. Меня, если честно, потрясает его настойчивость. Он едет в Валмиеру, где тоже всем надоел: выпрашивает на заводе волокна. Потом едет куда-то еще – достает полимеры. И опять клеит у себя на кухне...
Хотя не отрицаю, что хороший лук можно сделать своими руками. В журнале Dari pats («Сделай сам») в позапрошлом году было опубликовано очень грамотное и доступное описание: пошагово, с первого до последнего момента. Я поехал в редакцию, купил 20 журналов и раздал своим – членам клуба лучников «Амазонки». Так, на всякий случай. А в этом году ко мне пришел один бизнесмен заниматься. Смотрю на его лук: какой интересный – что это? Отвечает – я сделал его по этому журналу. Главное, он достаточно богатый человек, чтобы купить себе очень хороший лук. Но, видимо, приколол тот момент, что сработал своими руками. С виду лук получился неброским, однако довольно сильным. И, что меня поразило, удивительно точным.

Как у Робин Гуда
Луков сегодня – гигант-ское количество моделей. Чтобы сориентироваться, лучше знать хотя бы общую классификацию. Луки делятся на три класса: традиционный лук, олимпийский и блочный.
Традиционный (он же исторический) – это луки разных народов. Этот класс разбит на две группы: английский длинный лук и «все остальное». Английский длинный лук в человеческий рост – тот самый лук, из которого стрелял Робин Гуд. Зачем – в рост? Чтобы сила натяжения была максимальной. Этот лук дожил до наших дней, с ним сегодня с удовольствием имеют дело и спортсмены, и любители. Конечно, если придираться, так от английского лука осталась одна форма, а материал здорово осовременен. Никто сейчас не делает тетиву из жил. Дерево иногда заменяют пластиком. Но все же остаются главные признаки этого лука: он длинный, неразборный, без всяких подсобных приспособлений. Его стрела у основания всегда из дерева, а стабилизаторы – из настоящего птичьего пера.
«Все остальное» – это турецкие, корейские, венгерские, индейские, японские и так далее луки. Их так много, что перечислить невозможно. Кроме Австралии, нет цивилизации, которая рано или поздно не изобрела бы лук. И то, я читал, даже в Австралии недавно нашли что-то похожее. Турки стреляют из короткого лука, японцы – из очень длинного, гораздо длинней, чем английский. Только у них место упора очень низкое: то есть нижняя часть лука крайне короткая, а верхняя – несоразмерно длинная. У индейцев – нечто среднее между турецким и английским луком. Но объединяет все эти луки в общий класс то, что они неразборные.
Второй класс – это олимпийский лук. В мире есть невероятное количество соревнований, предполагающих участие самых разных луков, вплоть до чемпионата мира. Но на Олимпийских играх можно выступать только с олимпийским луком. Олимпийский лук вырос из длинного английского лука. Отличается же он тем, что – разборный и построен с использованием суперсовременных материалов: дюралюминий для рукоятки, пластик для плеч, карбон для стрел, вольфрам для наконечников. Все военные новинки, которые когда-либо появлялись, спортсмены сразу пытались реализовать в своем луке: помню, когда в 80-х годах только появился кевлар, мы доставали его правдами и неправдами – делали из него тетиву. Пошел такой разнобой, что ФИТА сильно ужесточила правила: хотя олимпийский лук предполагает немало вспомогательных приспособлений (прицел, противовес и пр.), все они жестко регламентированы.
Третий класс – это блочный лук (или компакт). От предыдущих классов он отличается тем, что не имеет аналогов в истории. Это целиком детище современности. Его главная особенность: два блочных механизма на концах плеч. Они распределяют нагрузку тяги так, что при самой гигантской нагрузке (сила компаунда бывает 80 кг и более – совершенно невиданная цифра для исторического и олимпийского!) лучник может довольно долго стоять с натянутым луком, ощущая силу примерно в 16 кг. Там тетиву выпускают не пальцами, а спусковой машинкой. Имеется оптический прицел. В общем, это нечто среднее между луком и арбалетом. Мне приходилось стрелять из блочного лука мощностью 90 фунтов (около 50 кг). Я его натянул этой машинкой, отпустил – и пол-лица вмиг тетивой ободрало. Как будто физиономией по асфальту проехался.
Сам я вырос на олимпийском луке. В СССР тех, кто баловался традиционным, считали дикарями, а блочный был причислен к охотничьему оружию и для его использования требовалась лицензия. Я и поныне стреляю из олимпийского, но сейчас решил развивать в Латвии традиционный лук, а точней – английский длинный. Он в мире очень популярен. Людям нравится ощущать преемственность времен: что они держат в руках оружие, из которого стреляли четыреста, пятьсот лет назад. И потом – этот лук так красив.
Популярность традиционного лука доказывает история, приключившаяся с лыжной фабрикой в Пярну. Она в начале 90-х была приватизирована, и цех, который делал олимпийские луки, выкупил один парень, Сиим Талмар. Он пытался модернизировать производство – но кому его «олимпийцы» были теперь нужны! Есть всемирно известные фирмы, не с ними соперничать... И скончался бы этот цех. Но тут один эстонский театр вздумал ставить пьесу «Робин Гуд». Кто отвечал за реквизит, обратились к нему – не мог бы он для пьесы сделать десяток английских длинных луков. Он сделал. Пьесу отыграли сезон, и потом актеры эти луки расхватали – каждый себе домой утащил. Кому-то не хватило, они ринулись к этому парню – сделай нам еще. Мы тебе заплатим. Заказов сразу посыпалось много: и знакомый хочет, и знакомый знакомого... Талмар сообразил, что это – спрос, переориентировал производство, стал делать луки «как у Робин Гуда». И так классно пошло, что теперь он купил ползавода, производит и стрелы, и перчатки, и колчаны. Из его луков уже выиграли чемпионат Европы, чемпионат мира – появилась репутация. При этом продукция в разы дешевле иностранных аналогов: лук стоит около 100 латов. Я их покупаю для начинающих.

Желтый психоз
Перед самой перестройкой в Латвии занимались стрельбой из лука 2 тысячи человек. Потом начались великие изменения, первыми жертвами которых стали искусство и спорт. В итоге к 1997 году в Латвии стрельбой из лука занимались четыре человека. Считая и меня. Никакой базы, понятно. У каждого тот инвентарь, что остался с советских времен.
Помню, мы в тот год сделали чемпионат Латвии. Собрались вчетвером на хуторе, установили на чердаке мишень... И смешно, и грустно. В качестве отдушины мотались на соревнования к эстонцам и литовцам – они так сильно все прежнее не рушили. Но у нас было огромное желание сохранить этот вид спорта в Латвии. Поэтому однажды мы скинулись по десять латов, открыли счет в банке и перерегистрировали Латвийскую федерацию стрельбы из лука.
Опорной базой сделали тир ДОСААФ на Краста. Раньше мебельного магазина еще не было, так мы прямо на поле, на берегу Даугавы, вставали и стреляли из лука. Машины мимо ехали, каждая третья тормозила: ой, а что это вы делаете? а можно ли к вам прийти пострелять? Так потихоньку был создан клуб «Амазонки» – 90 членов. Из них 30 занимаются каждый день, а остальные являются эпизодически, но умоляют – ты только меня не вычеркивай, я вот с работой разберусь – и приду... ремонт закончу – и опять ходить буду...
Почему – «Амазонки»? Это смешная история. Когда мы еще только вчетвером на этом поле развлекались, пришла ко мне ученица – Юта. У нее был раньше тренер, который привил ей странный рефлекс: до середины тетиву натянула – и уже стреляет. Как я с ней мучился, сколько пытался ее переучить – бесполезно! В ту пору я купил партию боевых рогаток. И когда Юта очередной раз меня со своим рефлексом довела, я сказал: все, отдавай лук. Будешь стрелять из рогатки. Сказал со злости. А потом думаю – почему бы и нет. Техника одинаковая: натягиваешь, фиксируешь, целишься... Пару недель она только из рогатки и пуляла. Говорю – а теперь бери лук. И что вы думаете? Пошло дело. Вскоре она меня победила! Результаты были выше и выше – пришел момент, когда надо ехать на соревнования. Становиться чемпионкой. Но Юта взяла и вышла замуж. Сейчас сидит дома, трое детей, не до стрельбы. И тогда я дал себе клятву – ни одну девушку в этом виде спорта больше видеть не хочу. Я угробил на Юту полтора года – и такая подстава.
Как только я зарекся, девушки пошли косяком. На следующий же день пришла мама с двумя дочками, за ней еще пара десятков девчонок... И я подумал: ладно, будут девушки, значит, появятся и парни. И назвал клуб «Амазонки».
Конечно, с девушками работать непросто – очень эмоциональные. С ними иногда такие моменты приходится учитывать, какие с парнями и в голову не придут. «Я не буду стрелять этими зелеными!» – «Почему?» – «Не буду!!!» Даешь ей стрелы с оранжевыми перышками – стреляет отлично. Но у меня не хватает оранжевых. Подсовываешь ей опять зеленые. Тут же взвинчивается: я же говорила – эта стрела никуда не годится. И фью – мимо. Фью – мимо. Скрипя зубами отыскиваешь ей оранжевые. Все стрелы сразу летят в цель!
Или вот желтая болезнь – самая распространенная проблема лучников. Она уже не только девушек касается, а всех начинающих. Десятка и девятка находятся на желтом фоне. Человек постоянно старается взять их на прицел. И у него в мозгу, как у собаки Павлова, закрепляется связка: прицел – желтое – выстрел. Эта связка не дает стрелку тщательно целиться.
Вообще вывести лучника из равновесия – раз плюнуть. Перед тем как идет на линию, подойди и спроси – слушай, а когда ты стреляешь, куда ты мизинец кладешь? Все – он промажет. Он должен быть монстром, чтобы не задать себе этот вопрос и не смотреть на мизинец, когда будет натягивать тетиву.
Львиная доля подготовки спортсмена – не в мышцах, а в голове. И мне, как тренеру, надо постоянно об этом помнить.

Заполнить пустоту
Я убежден: в каждом человеке сидит талант стрелка. Если бы у него этого не было на уровне генов, то этого человека просто не было бы. А раз его предки выжили – значит, они являлись хорошими стрелками из лука. Самой молодой лучнице в «Амазонках» было 8 лет, самой пожилой – 87. Конечно, если ты в таком возрасте начинаешь, это нелегко. Тем более по рукам этой женщины было видно, что человек всю жизнь ручным трудом занимался: на пальцах узлы. Но ничего, научилась стрелять и получала от лука удовольствие...
Другой вопрос, что у нас технический вид спорта. Если ты хочешь результатов, точных попаданий, то таланта мало – нужен хороший лук. У меня занимается женщина, она из лука стреляет уже несколько десятков лет. С детства начинала. Но у нее сейчас такое положение – без мужа, воспитывает двоих детей, да еще пожилая мама и даже есть бабушка, и она одна всех тянет. Понятно, что никакой продвинутый инвентарь позволить себе не может. Какой лук я могу выделить, на таком и стреляет. И как-то все привыкли, что результатов у нее нет. И она сама привыкла.
А тут пришла ко мне заниматься молодая, очень обеспеченная девушка. В анкете в графе «почему начала заниматься» она написала – «на спор». Купила себе лук: б/у, но из дорогих. И на нем тренировалась. Год прошел, она подошла ко мне и заговорщицки говорит: смотри, что покажу. Открывает сумку, а там лежит новенький, еще не собранный, офигенно дорогой лук. Такой стоит не меньше полутора тысяч латов. Вот, объясняет, отзанималась год – и выиграла спор. Я спрашиваю: а что с прежним луком будешь делать? Может, скинешь немного и продашь кому-то из наших? Нет, говорит, это нечестно будет. Раз мне такой дорогой лук даром достался – значит, я старый должна кому-то подарить. Вот только – кому? Я подумал-подумал: подари той матери-одиночке, она больше всех заслужила. И она ей лук отдала. Что вы думаете? У этой женщины вдруг появились такие результаты! Она выиграла подряд несколько соревнований. Неудивительно: это как с «запорожца» человек пересел бы на «феррари».
По разным причинам люди в наш клуб приходят. Вот та девушка – на спор, а был еще мужчина, пришел в 70 лет, русский, тихий такой. Стрелял очень неплохо, хотя от соревнований отказывался наотрез. Ну я не настаивал. Три года он отзанимался, потом подошел: хотел сказать спасибо и попрощаться. Больше ходить не буду. Я удивился: а что случилось? У нас в клубе атмосфера нормальная, национальных трений нет. Он говорит: знаете, почему я пришел в ваш клуб? У меня тогда жена умерла. Внутри была пустота, и я искал, чем ее заполнить. И очень мне ваш клуб в этом помог. А сейчас я встретил другую женщину – и пустоты больше нет, теперь мне нужно время для семьи.
У нас в клубе есть парень, у которого серьезные проблемы с ногами. Ходит он еле-еле. А вот с луком у него получалось хорошо. Стрельба из лука, как и конный спорт – два таких уникальных вида, где инвалиды могут выступать на соревновании наравне со здоровыми. Только здоровому лучнику дают 80 см пространства на позиции – и он должен в них вписаться. А инвалид может использовать площади столько, сколько ему нужно. У меня с этим парнем долгое время проблема была в том, что он не желал садиться. Он хотел – как все. Молодец, конечно, что не признает себя инвалидом, но факт: стоя он стреляет хуже. Я уже не знал, что делать, как его усадить. И тогда мой помощник придумал выход из положения – он скомандовал, чтобы вся группа села. Вот когда все стали стрелять сидя, тогда и этот парень сел. И результаты его сразу стали в два раза лучше. В прошлом году он на чемпионате в Литве наголову разбил всех здоровых. Выиграл чемпионат!
На чемпионате Европы для инвалидов он тоже участвовал и выполнил норматив. Осенью мы с ним поедем в Корею на чемпионат мира для инвалидов, чтобы он подтвердил там результат и мог участвовать в Параолимпийских играх.
Кстати, на Па­раолим-пийских играх стреляет один австралиец, так у него одной руки нет. Он тетиву зубами натягивает. Это возможно, потому что он стреляет из блочного лука и управляться с тетивой ему помогает специальная машинка. Да что говорить, сейчас придумали такие приспособления, благодаря которым из лука стреляют даже слепые.
Сегодня меняется не только лук. Меняется и подготовка спортсменов. Когда я начинал, нам вдалбливали – левая сторона стрелка из лука должна быть как железо. Она только держит. Правая сторона – рабочая, она натягивает, выполняет выстрел. Я так и тренировался. А какие у нас были тренировки – 300 выстрелов в день, это как минимум. Я раздевался, смотрел на себя в зеркало – это же страшное зрелище. Сумасшедшая асимметрия! Справа – бугры мышц. Слева – доходяга. Сейчас уже так не тренируют и требуют, чтобы вторая половина тела тоже работала. И я слежу, чтобы члены клуба распределяли нагрузку равномерно.

Только дуэль!
Мой бизнес – устраивать всякого рода зрелищные мероприятия. Например, во время празднования 800-летия Риги все аттракционы, организованные на набережной, были мои. И на фестивале шаров у меня имелась большая аттракционная зона, где можно было пострелять из лука, арбалета, томагавки пометать.
Однажды приходит туда тип, с мечом, в кольчуге – и давай поливать грязью все, что у меня выставлено. Да это не оружие, это же курам на смех. Да этой штукой не прострелить и картон!.. Я говорю: ну хорошо, снимай свою кольчугу, повесим ее на стул, и я прострелю. Ха-ха, кричит он, чего снимать, стреляй так, мне в грудь! Кольчуга выдержит. Нет, говорю, несогласен, давай повесим. Повесили. Я взял лук, выстрелил – и пробил оба слоя кольчуги насквозь. У типа глаза на лбу: ты что наделал – я эту кольчугу два года делал!!! Потом до него дошло: постой, так выходит, ты бы меня убил? Я говорю: конечно, убил бы. А что ты думаешь? Сейчас другие скорости. Другие луки. Доспехи в Средние века делали – консервная банка сегодня жестче будет. Самые первые доспехи – это же вообще толстая кожа. Ну так и у стрел тогда не было титановых наконечников, как сегодня, – на костре ее обжег, и ладно.
Стрелы – очень важная составная часть точной стрельбы. Неудивительно, что они такие дорогие. Я когда купил свой первый комплект стрел (12 штук), отдал за них 500 рублей. Притом что зарплата инженера тогда была 160 рублей. Но я работал на высокооплачиваемой работе – грузчиком на «Красном квадрате». Зарабатывал больше трех сотен, так что мог себе позволить. Помню, выиграл чемпионат Балтии – и журналист из Ленинграда подошел брать интервью. Кем вы работаете? Грузчиком. И журналист серьезно так: «А вы знаете, что в СССР грузчиков нету?» «Да вы что? – говорю. – Странно. Груз есть, а грузчиков нету». И в газете я был представлен как оператор разгрузочно-погрузочных работ.
Стрелы в среднем хватает на три месяца – если стрелять каждый день. Потом она деформируется и разрушается. И это при условии, что ты мимо мишени не стреляешь. Пульни в забор – и можешь загубить стрелу с первого раза. А ведь даже самая дешевая стрела стоит сегодня 5 латов. Отличная может доходить до 50 латов.
Те члены клуба, что готовятся к соревнованиям, стреляют стрелками из нижнего порога элитного класса, они стоят 30 латов за штуку. Внутри алюминий, сверху карбон – очень точные стрелы для олимпийского лука. Правда, ломаются они так же быстро, как дешевые. Беда в том, что пытаться ремонтировать эти стрелы нельзя. Это просто опасно. Стрела может стать непредсказуемой и улететь в любую сторону.
Первые карбоновые стрелы были целиком из карбона. Тогда еще конструкторы не знали, к каким это может привести серьезным послед-ствиям. И лет пятнадцать назад на соревнованиях в Белоруссии случилась беда. У девушки стрела при выстреле стала разрушаться. В момент выстрела она расслоилась по всей длине, вдоль по волокнам. Поскольку спереди ее сдерживал наконечник, то стрела лопнула, волокна ушли назад и вонзились лучнице в шею. На соревнованиях, разумеется, дежурила «скорая», только благодаря этому девушку удалось спасти. Сегодня карбоновые стрелы делают иным образом: карбон накладывают витками, так что если стрела ломается, то просто сминается, как гармошка.
Стрела высшего качества отличается тем, что по всей длине имеет несколько горбов. Их видно только в микроскоп, но это очень важное обстоятельство. Горбы стабилизируют стрелу при прохождении через полку и при полете. Наконечник у такой стрелы из вольфрама и, кроме горбов, для точности и стабилизации полета есть еще крохотный выступ – антикрыло. Как у самолета.
И все-таки любые достижения науки, любые новейшие технологии, внедренные в лук, никогда не заслонят собой человека. Он был и остается в лучном деле главным. Не все это понимают. Я в интернете как-то выставил фотографии нашего клуба. И тут же откликнулись «бешеные историки» – ну, эти, которые реконструируют всякие исторические луки, доспехи. Ролевики их, кажется, называют.
И вот они давай меня поливать: да вашими усовершенствованными луками любой дурак может стрелять. А вот попробуйте это сделать из истинных луков, как мы! Да мы доски пробиваем, доспех – навылет. Ну а я же заводной. Ладно, говорю – если вы такие умные, давайте устроим дуэль. Каждый участник делает себе лук сам. Никаких технических прибамбасов, никаких усовершенствований. Встречаемся на поле. Пять упражнений я вам предлагаю. Пять упражнений вы мне предлагаете. И посмотрим, кто кого.
В конце августа у меня сезон заканчивается – и в начале сентября устроим дуэль. Мои условия: победитель забирает инвентарь побежденного. А что? Война так война. У них там упражнения – разбить доску, пробить доспехи, на скорость. А у меня, понятно, больше на точность. Я стреляю из лука тридцать лет. Покажите мне, кто здесь стреляет дольше. Так что шансов у «бешеных историков» – нет.

ТЕКСТ: ЭРИК ГУДСОН

Марио Лемье: Пингвин, покоривший НХЛ

О Ма­рио Ле­мье обы­ва­тель ни­ко­гда не слы­шал. О нем не пи­шут таб­лои­ды и не су­да­чат на ток-шоу. Ес­ли о те­нис­си­ст­ке сред­ней ру­ки Кур­ни­ко­вой зна­ют да­же те, кто не в со­стоя­нии от­ли­чить бад­мин­тон от пинг-пон­га, то о Ма­рио Ле­мье в кур­се лишь хок­кей­ные бо­лель­щи­ки. При­чи­на про­ста: Ле­мье ни ра­зу не уст­раи­вал шоу из сво­их вы­хо­дов на пуб­ли­ку, не за­ка­ты­вал пья­ных де­бо­шей, не за­ма­ни­вал в по­стель из­вест­ных пе­ви­чек и ак­трис, не раз­вле­кал пуб­ли­ку но­вы­ми при­чес­ка­ми и на­ря­да­ми. Он был про­сто ве­ли­ким хок­кеи­стом.

Под но­ме­ром 66
В дет­ст­ве Ма­рио Ле­мье не меч­тал стать кос­мо­нав­том, гео­ло­гом или ка­пи­та­ном даль­не­го пла­ва­ния. Как и ос­таль­ная ре­бят­ня Кве­бе­ка, фран­коя­зыч­ной про­вин­ции Ка­на­ды, он меч­тал о карь­е­ре про­фес­сио­наль­но­го хок­кеи­ста. Пре­де­лом же меч­та­ний бы­ло по­пасть в со­став ле­ген­дар­но­го «Мон­ре­аль ка­на­ди­енс» – ве­ли­чай­ше­го клу­ба в ис­то­рии На­цио­наль­ной хок­кей­ной ли­ги. Ма­рио жил в двух ша­гах от его аре­ны.
Меч­та не сбы­лась. Судь­ба, ка­за­лось, по­смея­лась над ним.
18-лет­ним пар­нем поя­вил­ся Ма­рио в НХЛ, пол­ный са­мых ра­дуж­ных на­дежд. И... вско­ре уже раз­оча­ро­ван­но па­ко­вал че­мо­дан, что­бы пе­ре­би­рать­ся на юг США, в са­мый худ­ший клуб Ли­ги – «Питтс­бург пин­гвинс». И это при ре­пу­та­ции са­мо­го ода­рен­но­го мо­ло­до­го хок­кеи­ста!
А де­ло бы­ло так. Ле­том 1984 го­да со­сто­ял­ся тра­ди­ци­он­ный драфт – це­ре­мо­ния, во вре­мя ко­то­рой клу­бы НХЛ за­яв­ля­ют свои пра­ва на мо­ло­дых иг­ро­ков. По­ря­док це­ре­мо­нии сле­дую­щий: сна­ча­ла свой вы­бор де­ла­ют худ­шие клу­бы, что­бы по­лу­чить шанс по­пра­вить по­ло­же­ние за счет мо­ло­дых звезд. Не­уди­ви­тель­но, что «пин­гви­ны» тут же по­ло­жи­ли глаз на по­даю­ще­го на­де­ж­ды Ма­рио Ле­мье и за­тре­бо­ва­ли его в свои ря­ды. Ле­мье был страш­но рас­стро­ен, на­столь­ко, что от­ка­зал­ся по­зи­ро­вать в сви­те­ре «пин­гви­нов», а по­сле дол­го не хо­тел под­пи­сы­вать с этим клу­бом свой пер­вый про­фес­сио­наль­ный кон­тракт.
Тем не ме­нее при­выч­ка к спор­тив­ной дис­ци­п­ли­не взя­ла свое. И скре­пя серд­це он от­пра­вил­ся в чу­жую стра­ну, где вдо­ба­вок го­во­ри­ли на не­по­нят­ном для не­го язы­ке (фран­ко­ка­на­дец Ле­мье не вла­дел анг­лий­ским). За­то бо­лель­щи­ки Питтс­бур­га при­ня­ли его сра­зу. Еще бы: мо­ло­дой центр­фор­вард свою пер­вую шай­бу за­бро­сил не про­сто в пер­вом же мат­че, а в пер­вой же сме­не! А все­го за пер­вый се­зон в НХЛ Ле­мье в 73 мат­чах за­бро­сил 43 шай­бы и сде­лал 57 ре­зуль­та­тив­ных передач.
В тот год «Питтс­бург» не по­пал в плей-офф, и ра­но ос­во­бо­див­ше­го­ся Ма­рио при­гла­си­ли в сбор­ную Ка­на­ды для уча­стия в чем­пио­на­те ми­ра в Пра­ге. Ка­над­цы взя­ли вто­рое ме­сто, и од­ним из глав­ных со­бы­тий тур­ни­ра ста­ло яв­ля­ние на­ро­ду Ма­рио Ле­мье. Иг­ра, по­ка­зан­ная им, не ос­тав­ля­ла со­мне­ний – за­жглась но­вая су­пер­звез­да. Его ма­не­ра иг­ры ни­как не вя­за­лась с внеш­ни­ми дан­ны­ми. Мощ­ный, га­ба­рит­ный, ат­ле­тич­ный, но в то ­же вре­мя ни­как не по­дпа­даю­щий под оп­ре­де­ле­ние «си­ло­вой фор­вард». Фи­зи­че­ская си­ла Ма­рио бы­ла эле­мен­тар­но не нуж­на – он ос­тав­лял со­пер­ни­ков в ду­ра­ках, ис­поль­зуя свое изящ­ное ка­та­ние и не­обы­чай­но бо­га­тый на­бор фин­тов. Он оди­на­ко­во был хо­рош как плей­мей­кер (а это ос­нов­ная обя­зан­ность центр­фор­вар­да в хок­кее) и как снай­пер, его кис­те­вых бро­сков боя­лись луч­шие гол­ки­пе­ры НХЛ.
Всем ста­ло оче­вид­но – у Уэй­на Гретц­ки поя­вил­ся кон­ку­рент. В «Питтс­бур­ге» Ле­мье с пер­вых же дней да­ли 66-й но­мер, что ста­ло сво­еб­раз­ным от­ве­том уже бли­став­ше­му в те го­ды в со­ста­ве «Эд­мон­то­на» Уэй­ну Гретц­ки, иг­рав­шему под «об­рат­ным», 99-м но­ме­ром. Един­ст­вен­ное, что не вы­дер­жи­ва­ло срав­не­ний – это клу­бы, в ко­то­рых иг­ра­ли эти хок­кеи­сты. «Эд­мон­тон» от­но­сил­ся к эли­те, а «Питтс­бург», да­же за­по­лу­чив Ма­рио Ле­мье, дол­гое вре­мя ни­как не мог из­ба­вить­ся от ста­ту­са за­штат­но­го аут­сай­де­ра.
«Питтс­бург» вы­шел в плей-фф (то есть по­пал в чис­ло 16-ти силь­ней­ших ко­манд, ко­то­рым пред­стоя­ло сра­зить­ся за Ку­бок Стэн­ли) толь­ко на 5-й год пре­бы­ва­ния в клу­бе Ма­рио Ле­мье, на­би­рав­ше­го ре­зуль­та­тив­ные бал­лы со ско­ро­сти пу­ле­мен­той оче­ре­ди. Ста­ти­сти­че­ские по­ка­за­те­ли Ле­мье дей­ст­ви­тель­но впе­чат­ля­ют: се­зон 1985/86 –
141 оч­ко (48 го­лов + 93 пе­ре­да­чи), 1986/87 – 107 (54 + 53) оч­ков, 1987/88 – 168 (70 + 98) оч­ков, к ко­то­роым до­ба­ви­лись ин­ди­ви­ду­аль­ные при­зы «Арт Росс Тро­фи» (приз луч­ше­му бом­бар­ди­ру) и «Харт Тро­фи» (са­мый цен­ный иг­рок чем­пио­на­та), 1988/89 – 199 (85+114) оч­ков и сно­ва «Арт Росс Тро­фи», 1989/90 – 123 (45+78) оч­ка.
Но в этот бо­га­тый на дос­ти­же­ния пе­ри­од у Ма­рио на­ча­лись про­бле­мы со спи­ной. В се­зо­не 1989/90 Ле­мье отыг­рал толь­ко 59 из 82 ка­лен­дар­ных мат­чей. Го­дом поз­же – все­го 26. Иг­ра ста­ла для не­го на­стоя­щим му­че­ни­ем, хо­тя он не сда­вал­ся. Сце­пив зу­бы, вы­хо­дил на лед и иг­рал так, что ни­кто и пред­ста­вить се­бе не мог, что у это­го па­ря­ще­го на­до льдом хок­кеи­ста ка­кие-то про­бле­мы со здо­ровь­ем.

Се­зон гряз­ной охо­ты
Впер­вые Ма­рио Ле­мье, уже но­сив­ше­му про­зви­ще Су­пер-Ма­рио (по ана­ло­гии с од­но­имен­ный ге­ро­ем бе­зум­но по­пу­ляр­ной в 90-е го­ды ком­пь­ю­тер­ной иг­ры), про­опе­ри­ро­ва­ли спи­ну в ию­ле 1990 го­да. Опе­ра­ция бы­ла при­зна­на ус­пеш­ной, но, как вы­яни­лось поз­же, она боль­ше на­вре­ди­ла, чем по­мог­ла. В хо­де нее в ор­га­низм боль­но­му за­не­сли ин­фек­цию. Это вы­зва­ло та­кую дол­гую бо­лезнь, что Ле­мье про­пус­тил пер­вые 50 мат­чей оче­ред­но­го се­зо­на.
Вер­нув­шись на лед, Су­пер-Ма­рио при­вел «Питтс­бург» к пер­вой в 23-лет­ней ис­то­рии клу­ба по­бе­де в Куб­ке Стэн­ли. Го­д спус­тя Ле­мье в тре­тий раз за карь­е­ру вы­иг­рал зва­ние луч­ше­го бом­бар­ди­ра се­зо­на, на­брав 131 (44+87) оч­ко. А уже в хо­де плей-офф в од­ном из мат­чей иг­рок «Рейнд­жерс» Адам Грэйвз уда­ром клюш­ки сло­мал Ле­мье ру­ку, но Ма­рио Ле­мье вер­нул­ся в строй, про­пус­тив лишь пять игр. «Питтс­бург» вновь стал три­ум­фа­то­ром Куб­ка Стэн­ли. Один из «пин­гви­нов», ком­мен­ти­руя иг­ру Ле­мье в за­вер­шив­шем­ся се­зо­не, ска­зал: «Ни­кто не в си­лах пред­ста­вить, ка­ких не­че­ло­ве­че­ских уси­лий стои­ло Ма­рио во­об­ще вый­ти на лед. Он – на­стоя­щий ге­рой».
Но даль­ше бы­ло толь­ко ху­же. Ле­том 1992 го­да от ра­ка скон­чал­ся глав­ный тре­нер «Питтс­бур­га» Боб Джон­сон. По­тря­се­ние бы­ло на­столь­ко ве­ли­ко, что Ле­мье впер­вые за­го­во­рил о воз­мо­жо­сти за­вер­ше­ния карь­е­ры. Ко все­му про­че­му он пе­ре­ру­гал­ся с ру­ко­во­дством НХЛ, на­звав Ли­гу «гряз­ной». Ле­мье имел в ви­ду охо­ту, ко­то­рую ве­ли на не­го со­пер­ни­ки. Зная о его про­бле­мах со спи­ной, они ста­ра­лись не упус­кать слу­чая как сле­ду­ют толк­нуть Ле­мье на борт. Толь­ко так мож­но бы­ло ос­та­но­вить не­ве­ро­ят­но за­бив­но­го хок­кеи­ста. «Пре­иму­ще­ст­во сей­час по­лу­ча­ют иг­ро­ки, в хок­кей иг­рать не умею­щие, – ска­зал по это­му по­во­ду сам Ле­мье. – Те, кто уме­ет це­п­лять сза­ди клюш­кой, ста­вить под­нож­ки – то есть не да­вать иг­рать дру­гим». Ли­га от­ве­ти­ла вер­дик­том дис­ци­п­ли­нар­но­го ко­ми­те­та: 1000 дол­ла­ров штра­фа.
А в ян­ва­ре 1993 го­да вра­чи на­ко­нец оп­ре­де­ли­ли при­чи­ну не­ду­гов Ма­рио Ле­мье. У не­го ока­за­лась бо­лезнь Ход­жки­на – раз­но­вид­ность ра­ка, от ко­то­рой ра­нее умер его двою­род­ный брат. В се­зо­не 1993/94 Ма­рио иг­рал не­ре­гу­ляр­но, а сле­дую­щий чем­пио­нат про­пус­тил це­ли­ком, со­сре­до­то­чив­шись на ле­че­нии. Воз­вра­ще­ние в хок­кей по­лу­чи­лось три­ум­фаль­ным: 161 (69+92) оч­ков и ре­корд­ная
17-мат­че­вая по­бед­ная се­рия «Питтс­бур­га» в се­зо­не 1995/96. Но бо­ли в спи­не не про­хо­ди­ли, и в ап­ре­ле 1997 го­да на тра­ди­ци­он­ном бла­го­тво­ри­тель­ном ве­че­ре, уст­раи­вае­мом хок­кеи­ста­ми «Питтс­бур­га», Ма­рио Ле­мье шо­ки­ро­вал Се­вер­ную Аме­ри­ку за­яв­ле­ни­ем о за­вер­ше­нии карь­е­ры. Ли­га по­те­ря­ла од­ну из са­мых яр­ких ин­ди­ви­ду­аль­но­стей в сво­ей ис­то­рии.

Супер-Ма­рио спе­шит на по­мощь
Уход Ле­мье стал ка­та­ст­ро­фой для «Питтс­бур­га». Во-пер­вых, ко­ман­да сно­ва вы­ле­те­ла в за­штат­ные аут­сай­де­ры, а во-вто­рых, на нее пе­ре­ста­ли хо­дить зри­те­ли. В го­ро­де, где ку­да боль­шей по­пу­ляр­но­стью поль­зу­ют­ся бейс­бол и аме­ри­кан­ских фут­бол, нет смыс­ла тра­тить вре­мя, что­бы гла­зеть на хок­кей, в ко­то­ром боль­ше нет Ма­рио Ле­мье. «Пин­гви­ны» ока­за­лись ни­ко­му не нуж­ны. Дош­ло до то­го, что клуб объ­я­вил о сво­ей фи­нан­со­вой не­со­стоя­тель­но­сти и стал до­жи­дать­ся про­це­ду­ры бан­крот­ст­ва. Итог был по­ня­тен: ко­ман­ду про­да­дут за бес­це­нок и пе­ре­ве­зут в дру­гой го­род Се­вер­ной Аме­ри­ки. Бла­го ис­то­рия НХЛ зна­ла не­ма­ло та­ких слу­ча­ев.
Ме­ж­ду тем Ма­рио, уда­лив­шись на по­кой, все си­лы и вре­мя по­свя­тил бла­го­тво­ри­тель­но­сти. Вме­сте с же­ной На­та­ли Ас­се­лин (пер­вой и един­ст­вен­ной сво­ей лю­бо­вью) он уч­ре­дил «Фонд Ма­рио Ле­мье», ку­да со­би­рал и от­ку­да пе­ре­чис­лял день­ги для ис­сле­до­ва­ния ра­ка и ухо­да за но­во­ро­ж­ден­ны­ми. Вдо­ба­вок се­мья Ле­мье (кро­ме Ма­рио и На­та­ли в нее вхо­дят чет­ве­ро их де­тей – Ло­ран, Сте­фа­ни, Ос­тин и Алекс) вы­де­ли­ла 2 мил­лио­на дол­ла­ров дет­ско­му до­му в Питтс­бур­ге.
Ус­лы­шав о том, ка­кая пе­чаль­ная участь гро­зит его род­но­му клу­бу, Ма­рио не смог ос­тать­ся в сто­ро­не. В кон­це кон­цов, где при­шла к не­му сла­ва? Где ро­ди­лось его мно­го­мил­ли­он­ное со­стоя­ние? И Су­пер-Ма­рио при­шел на по­мощь. Он вы­ку­пил кон­троль­ный па­кет ак­ций «Питтс­бург пин­гвинс» и стал пол­но­прав­ным вла­дель­цем клу­ба. Го­род от­ве­тил бла­го­дар­но­стью – име­нем Ма­рио Ле­мье тут же на­зва­ли од­ну из улиц Питтс­бур­га.
По­ло­же­ние дел в клу­бе улуч­ши­лось, но не­на­мно­го. По­се­щае­мость под­ня­лась, но ре­зуль­та­ты все рав­но ос­та­ва­лись от­вра­ти­тель­ны­ми. При­чи­на не­пре­кра­щаю­щих­ся бед­ст­вий «пин­гви­нов» бы­ла на по­верх­но­сти. Ма­рио Ле­мье бо­лель­щи­кам ну­жен был не в офи­се, а на льду.
Се­зон 2000/01 по обык­но­ве­нию на­чал­ся для «Питтс­бур­га» не­важ­но. Очень скоро ста­ло яс­но, что ко­ман­да вновь ока­за­жет­ся за бор­том плей-офф. И Ма­рио Ле­мье по­сле тя­же­лей­ших раз­ду­мий во­зоб­но­вил тре­ни­ров­ки. Не то что­бы ему силь­но хо­те­лось вер­нуть­ся на лед, бо­ли в спи­не креп­ко вье­лись в соз­на­ние. Но он по­ни­мал, что толь­ко бла­го­да­ря мар­ке­тин­го­во­му хо­ду «Су­пер-Ма­рио вер­нул­ся!» мож­но по­пра­вить фи­нан­со­вое по­ло­же­ние клу­ба.
Воз­вра­ще­нию пред­ше­ст­во­ва­ла мощ­ная рек­лам­ная кам­па­ния. Бы­ла да­же вы­пу­ще­на кол­лек­ци­он­ная се­реб­ря­ная мо­не­та, на ко­то­рой с од­ной сто­ро­ны изо­бра­жен сам Ма­рио, а с дру­гой пе­ре­чис­ле­ны все эта­пы его фан­та­сти­че­ской карь­е­ры. Все­го бы­ло вы­пу­ще­но 1066 та­ких мо­нет стои­мо­стью 30 дол­ла­ров. Сто­ит ли го­во­рить о том, что рас­ку­п­ле­ны они бы­ли мо­мен­таль­но.
Рек­лам­ный трюк се­бя оп­рав­дал. На до­маш­ние мат­чи «Питтс­бур­га» вновь ста­ло труд­но дос­тать би­лет. Но са­мое по­ра­зи­тель­ное за­клю­ча­лось в том, что 27 де­каб­ря 2000 го­да на лед вы­шла не тень ве­ли­ко­го Ле­мье, а он соб­ст­вен­ной пер­со­ной. Ес­ли в юно­сти он офор­мил пер­вый гол в пер­вой же сме­не, то на этот раз, ед­ва ока­зав­шись на пло­щад­ке, он за­пи­сал на свой счет го­ле­вую пе­ре­да­чу. «Пин­гви­ны» в ито­ге раз­гро­ми­ли креп­кий «То­рон­то» – 5:0, а Ле­мье ушел в раз­де­вал­ку са­мым ре­зуль­та­тив­ным в сво­ей ко­ман­де – 3 (1+2) оч­ка. Это был на­стоя­щий три­умф.

Что за НХЛ без дра­ки?
Един­ст­вен­ное, че­го не­дос­та­ва­ло в не­ве­ро­ят­но бо­га­той кол­лек­ции тро­фе­ев Ма­рио Ле­мье – это олим­пий­ско­го «зо­ло­та». По­го­ва­ри­ва­ют, что этот факт так­же стал весь­ма вес­ким ар­гу­мен­том при ре­ше­нии Ле­мье воз­вра­тить­ся в хок­кей. Ге­не­раль­ным ме­нед­же­ром сбор­ной Ка­на­ды в пред­две­рии Олим­пиа­ды-2002 в Солт-Лейк-Си­ти был ни­кто иной, как Уэйн Гретц­ки – быв­ший глав­ный со­пер­ник Ле­мье в гон­ке за ста­ти­сти­че­ски­ми ре­кор­да­ми НХЛ. И Гретц­ки не про­сто по­звал быв­ше­го оп­по­нен­та, но на­зна­чил его ка­пи­та­ном.
«Ма­рио – на­стоя­щий ли­дер, иг­рок за ко­то­рым пой­дет в бой вся ко­ман­да, да­же семь дру­гих ка­пи­та­нов клу­бов НХЛ, ко­то­рые бу­дут в со­ста­ве на­шей сбор­ной», – зая­вил Гретц­ки. Ле­мье да­же при­нял уча­стие в эс­та­фе­те олим­пий­ско­го ог­ня по тер­ри­то­рии США, про­бе­жав с фа­ке­лом 320 мет­ров. Олим­пий­ский хок­кей­ный тур­нир за­вер­шил­ся по­бе­дой сбор­ной Ка­на­ды, по­ка­зав­шей в Соль-Лейк-Си­ти хок­кей, близ­кий к этал­он­но­му. «Зо­ло­то» дос­та­лось ро­до­на­чаль­ни­кам хок­кея впер­вые с 1952 го­да.
По­сле олим­пий­ско­го три­ум­фа звез­да Ма­рио Ле­мье по­сте­пен­но ста­ла уга­сать. При­чи­ной бы­ли и воз­раст (в Солт-Лейк-Си­ти-2002 Ле­мье бы­ло
36 лет) и ни­ку­да не про­пав­шие бо­ли в спи­не. Да и со­пер­ни­ки вновь ста­ли бить «ни­же поя­са», пы­та­ясь окон­ча­тель­но до­бить ве­те­ра­на. В од­ном из та­ких мат­чей Ле­мье не вы­дер­жал и ввя­зал­ся в по­та­сов­ку, че­го ра­нее в сво­ей карь­е­ре он ста­ра­тель­но из­бе­гал. Слу­чи­лось это во вре­мя до­маш­не­го мат­ча с «Фло­ри­дой», про­иг­ран­но­го «пин­гви­на­ми» — 0:6. Охо­та за Ле­мье на­ча­лась с пер­вых же ми­нут. Ма­рио два­ж­ды в те­че­ние од­ной сме­ны по­пал под си­ло­вые прие­мы за­щит­ни­ка Эри­ка Бо­дуа­на, за­тем уже во вто­ром пе­рио­де Брэд Фе­ренс на­чал ко­лоть Ле­мье клюш­кой. Штат­ный «вы­ши­ба­ла» «Питтс­бур­га» Стив Мак­ке­на в од­ной из по­сле­дую­щих смен всту­пил­ся за сво­его ка­пи­та­на и по­нес­лось... По ито­гам мас­со­вой по­та­сов­ки ар­бит­ры вы­пи­са­ли 77 ми­нут штра­фа. А еще не­сколь­ко ми­нут спус­тя ку­лач­ные на­вы­ки про­де­мон­ст­ри­ро­вал уже сам Ле­мье, на­бро­сив­ший­ся все на то­го же Фе­рен­са. В ре­зуль­та­те Ле­мье ус­та­но­вил еще один лич­ный ста­ти­сти­че­ский ре­корд, впер­вые на­брав аж 27 штраф­ных ми­нут.

«Питтс­бург» на гра­ни кра­ха
Увы, кон­цов­ка бле­стя­щей карь­е­ры ока­за­лась ском­ка­на. В се­зо­не 2003/04 Су­пер-Ма­рио сыг­рал все­го 10 мат­чей, по­том в НХЛ был ло­ка­ут, и Ле­мье про­пус­тил уже в об­щей слож­но­сти свой пя­тый се­зон. В по­след­нем се­зо­не Ма­рио про­вел на льду все­го 26 иг­ры, на­брав 22 (7+15) оч­ка.
В на­ча­ле де­каб­ря он по­ме­щен в гос­пи­таль Питтс­бур­га с арит­ми­ей серд­ца. На сле­дую­щий день был вы­пи­сан, а че­рез не­де­лю уже на­чал тре­ни­ро­вать­ся, и 16 де­каб­ря 2005 го­да Ма­рио Ле­мье про­вел по­след­ний матч в На­цио­наль­ной хок­кей­ной ли­ге. Жаль, но «пин­гви­ны», еще не знав­шие то­гда, что это их по­след­ний со­вме­ст­ный вы­ход на лед в ком­па­нии Су­пер-Ма­рио, про­иг­ра­ли «Баф­фа­ло» – 3:4. В про­тив­ном слу­чае они бы вы­шли на тот матч, как на по­след­ний в жиз­ни.
24 ян­ва­ря это­го го­да Ле­мье во вто­рой раз объ­я­вил о за­вер­ше­нии сво­ей карь­е­ры. И уже ни­кто не со­мне­ва­ет­ся, что на этот раз окон­ча­тель­но и бес­по­во­рот­но. «Я бо­лее не мо­гу иг­рать на том уров­не, к ко­то­ро­му при­учил бо­лель­щи­ков. По­это­му луч­шее, что я мо­гу сде­лать – это за­вер­шить карь­е­ру иг­ро­ка, – про­ком­мен­ти­ро­вал свое ре­ше­ние Ле­мье. – Сей­час в НХЛ на­сту­пи­ло вре­мя мо­ло­дых».
Ну а по­ка мо­ло­дые стре­мят­ся дос­тичь хо­тя бы то­ли­ки сла­вы Ле­мье, сам Су­пер-Ма­рио на­ме­рен со­сре­до­то­чить­ся на спа­се­нии «Питтс­бур­га» – ко­ман­ды, в ко­то­рой про­вел всю про­фес­сио­наль­ную хок­кей­ную жизнь. Дол­ги «Питтс­бур­га» на дан­ный мо­мент со­став­ля­ют 120 млн. $, и весь­ма ве­ро­ят­но, что в бли­жай­шее вре­мя Ле­мье все же про­даст ко­ман­ду. Не ис­клю­че­но, что она пе­ре­едет в дру­гой го­род. Без Ле­мье на пло­щад­ке она в этом не­боль­шом по аме­ри­кан­ским мер­кам го­ро­де ни­ко­му не нуж­на.
Итак, Ле­мье из-за травм в об­щей слож­но­сти про­пус­тил це­ли­ком че­ты­ре се­зо­на (не счи­тая ло­кау­та), а в пя­ти (вклю­чая и ны­неш­ний) не сыг­рал и по­ло­ви­ны мат­чей. Но при этом бес­смен­ный ли­дер «пин­гви­нов» умуд­рил­ся с 1723 оч­ка­ми (690 го­лов и 1033 пе­ре­дачи) за­нять 7-е ме­сто в спи­ске са­мых ре­зуль­та­тив­ных иг­ро­ков в ис­то­рии НХЛ, про­ве­дя все­го 915 мат­чей. С ухо­дом Ле­мье за­вер­ши­лась эра бли­ста­тель­но­го за­оке­ан­ско­го хок­кея, в ко­то­рой со­ли­ро­ва­ли та­кие вы­даю­щие­ся мас­те­ра, как Марк Мес­сье, Пол Коф­фи, Стив Ай­зер­ман, Бретт Халл и, ко­неч­но же, ве­ли­кий Уэйн Гретц­ки. Но­вое по­ко­ле­ние вос­хо­дя­щих звезд Син­ди Крос­би и Алек­сан­д­ра Овеч­ки­на то­же хо­ро­шо, но по-сво­ему. Хок­кея эпо­хи Ле­мье и Гретц­ки мы уже не уви­дим ни­ко­гда.

ТЕКСТ: ЭРИК ГУДСОН